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MONIQUE CANTO-SPERBER

PRÉFACE

LIBÉRAUX PAR CONVICTION, NON PAR TRADITION

La liberté est un combat, non une habitude. C’est l’une des
intuitions les plus profondes qui se dégage de la pensée de Raymond
Aron. Plus explicitement : les libertés ne sont ni un bien acquis ni un
héritage garanti que l’on défend par routine, mais l’objet d’une
conquête perpétuelle dont la préservation exige mobilisation et
engagement. Le diagnostic qui clôt de manière magistrale le premier
exposé d’Essai sur les libertés (« Tocqueville et Marx ») : « La
société industrielle dans laquelle nous vivons (…) n’est libérale que
par tradition ou survivance si, par libéralisme, on entend le respect
des droits individuels, des libertés personnelles, des procédures
constitutionnelles » va de pair avec l’injonction à s’engager pour la
défense des libertés non seulement face aux pays totalitaires, mais
aussi, et tout particulièrement aujourd’hui, dans notre démocratie
libérale car c’est d’abord chez nous, en dépit de l’état de droit, en
dépit de la liberté économique, en dépit des valeurs affichées dans la
devise de notre régime où la liberté est première citée, que les
libertés sont à défendre pied à pied.

Raymond Aron est mort il y a quarante ans, le 17 octobre
1983, et le présent recueil publié par le think tank libéral
GenerationLibre que j’ai l’honneur de présider, est un témoignage
de reconnaissance pour ce que lui doivent les libéraux français
d’aujourd’hui. On y lira les contributions d’auteurs qui, à partir de
perspectives différentes, s’interrogent sur la nature et la portée de
son libéralisme. Toutes s’attachent à montrer combien l’œuvre et la
personnalité de Raymond Aron, disparu il y a quarante ans, restent
une source d’inspiration pour l’époque actuelle.

9



RAYMOND ARON, L'ACTUALITÉ DE SA PENSÉE 40 ANS APRÈS SA MORT

Nicolas Baverez rappelle la perspicacité quasi visionnaire des
réflexions de Raymond Aron sur la dialectique des empires et des
États, les premiers à la quête d’un nouveau monde post-occidental et
donc post-démocratique, les seconds contraints de renoncer à la
conviction folle que la guerre est devenue impossible et la paix
perpétuelle accessible. Joshua Cherniss montre comment se croisent
et se recoupent les réflexions de Raymond Aron et d’Albert Camus
sur le thème de la responsabilité politique et la nécessité de
l’engagement. Laetitia Strauch-Bonart revient sur l’exigence de
rigueur intellectuelle qui a condamné Raymond Aron à la solitude
intellectuelle parmi ses contemporains, seul à combattre au nom de
ses principes et par des arguments des coalitions d’ennemis
disparates.

La réflexion sur les liens entre la sociologie et la philosophie,
disciplines qui façonnent la pensée de Raymond Aron, fait
l’essentiel de la contribution de Philippe Raynaud, tandis qu’Aurélie
Drouvin, Alexis Karklins-Marchay et Perrine Simon-Nahum
proposent des analyses, originales et complémentaires, des
Désillusions du Progrès, la contribution d’Aurélie Jean, réflexion
sur le devenir de la culture numérique et le développement de
l’Intelligence Artificielle, jetant une lumière nouvelle sur la portée
des intuitions de Raymond Aron sur les développements
technologiques à venir. Jean-Louis Bourlanges inscrit quant à lui la
pensée de Raymond Aron dans la réalité politique d’aujourd’hui et
la met quasi au défi de penser la montée en puissance des régimes
illibéraux en Europe, sa réflexion étant prolongée par celle d’Alexis
Carré qui s’interroge à partir d’une perspective aronienne sur le sens
de la nation. Les essais de Bernard Cazeneuve et de David Lisnard
reprennent avec ampleur ces réflexions en rattachant les idées
politiques de Raymond Aron à la dialectique des libertés et des
règles communes pour le premier, à la centralisation du pouvoir
central aujourd’hui de plus en plus marquée et à l’affaiblissement
des pouvoirs et autonomies locales pour le second. Enfin, la
contribution de Rafaël Amselem et de Baptiste Gauthey confronte
dans une étude de grande ampleur la conception aronienne de la
démocratie à sa réalité présente et analyse la pertinence et les limites
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de sa référence à l’ordre constitutionnel au regard de la pratique
politique contemporaine.

Raymond Aron fut sans doute l’un des premiers penseurs
libéraux d’après-guerre en France à signaler le paradoxe qui résume
encore l’état des libertés dans notre société : plus de droits variés et
sectoriels et moins de libertés fondamentales. Depuis un
demi-siècle, des droits nouveaux et des capacités d’agir ont été
accordés aux individus. Il est aujourd’hui possible en France de se
marier entre hommes ou entre femmes, de créer une entreprise en un
clic, de divorcer sans juge et de fumer du cannabis sans risquer la
prison. La déception que confessait Raymond Aron à voir le faible
degré d’engagement en faveur des libertés pourrait donc sembler
n’être plus de mise. Et pourtant, le fait que de tels droits sont acquis
n’empêche pas que les libertés les plus fondamentales comme la
préservation d’une vie privée, la possibilité de circuler
anonymement dans l’espace public, de n’avoir pas à rendre de
compte de ses opinions ou à être contraint de penser en conformité
avec les courants de pensée dominants, sont de plus en plus
menacées. De même, l’autonomie de chacun et sa responsabilité
personnelle sont amoindries, ce qui entrave sa capacité de définir
librement son rôle dans la vie économique et sociale. Plus inquiétant
encore, la réalité de la participation politique des citoyens,
participation qui fonde la légitimité de l’obéissance aux lois votées
au nom du peuple français, semble affaiblie, ce qui contribue à saper
l’idée d’un projet collectif.

Les raisons de l’effritement de nos libertés sont multiples,
elles vont de l’évolution des pratiques politiques (plus de
centralisation et de présidentialisation, moins de parlementarisme) à
l’impact des réglementations qui veulent encadrer tous les aspects
de notre vie et tendent de ce fait à déresponsabiliser les individus,
acteurs sociaux et citoyens, par rapport aux différents engagements
qui rendent concret le souci de la chose publique. Mais elles sont
aussi dues aux effets produits par les évolutions sociales, culturelles,
technologiques à l'œuvre dans les sociétés contemporaines.

Le libéralisme, conçu comme vision d’ensemble de l’homme,
de la société et des communautés politiques, est un mouvement
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philosophique et politique qui défend les libertés individuelles,
promeut la liberté politique et cherche à garantir aux individus
l’accès aux conditions de leur épanouissement dans une société et
un marché ouvert. Il est aujourd’hui critiqué, voire diabolisé,
souvent réduit à une idéologie dépassée. Pourtant la défense du
libéralisme, aujourd’hui comme à l’époque où Raymond Aron s’en
faisait le porte-parole, recouvre un enjeu considérable. Au-delà de la
préservation d’un courant de pensée qui accompagne depuis plus de
trois siècles la modernité politique, économique et scientifique, il
s’agit de garder vivantes les vertus politiques et sociales qui sont à
la base de notre civilisation : la liberté de l’esprit, la responsabilité
politique et sociale de l’individu, la reconnaissance de la pluralité
des intérêts et des opinions, le souci d’un langage commun et d’une
rationalité publique qui permettent le débat d’idées, et surtout
l’autonomie de la société comme l’obligation de limiter le rôle de
l’État à l’exercice efficace de ses fonctions propres. Tel est bien le
libéralisme de Raymond Aron, un libéralisme d’abord politique
avant d’être fondé sur une théorie du marché ou une philosophie du
droit, un libéralisme qui « participe à l’entreprise du nouveau
Prométhée, s’efforce d’agir selon les leçons, si incertaines
soient-elles, de l’expérience historique, conformément aux vérités
partielles qu’il recueille plutôt que par référence à une vision
faussement totale. »

Plusieurs des contributions qui suivent rappellent la solitude
qui fut celle de Raymond Aron, au moins durant les décennies où
dominait en France une idéologie politique se réclamant du
marxisme et du communisme. Journaliste réputé, universitaire
reconnu au sein des institutions académiques les plus prestigieuses,
Raymond Aron a incarné une voix relativement isolée parmi les
intellectuels de son temps, lui qui disait de lui-même « comme
d’habitude, je n’étais pas d’accord. Donc je suis restée solitaire »
et, ajoutait-il, « sans grande chance de pouvoir m’exprimer et d’être
écouté ».

Engagé dans le combat contre les totalitarismes depuis la fin
des années 1930, combat qui se prolongea avec la fondation du
Congrès pour la liberté de la culture réuni pour la première fois à
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Berlin en 1950 aux côtés d’Arthur Koestler, de Manès Sperber,
d’Eugen Kogon, de Bertrand Russell, de François Fetjö, puis de
David Rousset et de François Bondy, Raymond Aron est mort trop
tôt pour assister à l’effondrement progressif, on pourrait dire à
l’affaissement, du monde communiste. Toutefois, on peut imaginer
l’exaltation incrédule qui aurait été la sienne à voir disparaître si
facilement, si rapidement, les régimes de terreur alors établis dans
l’Est de l’Europe, sous la vague immense de sociétés entières qui
s’avançaient silencieusement contre le totalitarisme d’État. Aurait-il
vu, entre le printemps et l’hiver 1989, les Hongrois franchir
tranquillement en voiture la frontière avec l’Autriche après que les
gardes-frontières ont cisaillé les barbelés, les Allemands des Länder
de l’Est manifester silencieusement à Leipzig et à Berlin et les
habitants de la ville de Timisoara en Roumanie avancer de plus en
plus nombreux vers la place centrale de la ville, il aurait sans doute
été emporté par la même exaltation qu’a ressentie ma génération,
celle d’une jeunesse libérale engagée dès l’adolescence dans la lutte
contre tous les régimes qui asservissent l’individu. Mais sa lucidité
exigeante, sa perspicacité intellectuelle l’auraient vite dissuadé de
reconnaître dans ces événements extraordinaires l’accomplissement
d’une compréhension providentialiste de l’histoire qui ferait
triompher la liberté et annoncer le règne sans partage de la
démocratie libérale, de l’économie devenue mondiale et de la paix
universelle.

Après les derniers spasmes des luttes anticoloniales et après
des décennies de guerre froide et de politique des « non-alignés », la
démocratie libérale semblait avoir vocation à se diffuser dans le
monde entier. Les États de ce qu’on appelait alors l’Europe de l’Est
amorcèrent dès le début des années 1990 une transition rapide vers
des formes de démocratie libérale, malheureusement sans la culture
et les mœurs libérales qui font le succès de ce régime. Ils mirent
aussi un terme aux formes diverses de capitalisme d’État qui
planifiaient et administraient l’économie en encourageant les
initiatives décentralisées mais aussi le rachat des actifs de l’État, ce
qui produisit des oligarchies d’un type nouveau. À l’échelle du
monde, la diffusion de la mondialisation économique,
l’homogénéisation culturelle et l’unification technologique
semblaient obliger à l’optimisme. Mais le retour violent des
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identités religieuses à partir du début des années 2000, la fascination
exercée par les gouvernements autocratiques et la montée des
populismes ont sonné le glas de tels espoirs. Depuis, le désarroi du
monde contemporain, encore à la recherche de ses idéaux perdus, a
été amplifié par les crises et les menaces de la dernière décennie :
multiplication des attentats terroristes, crise migratoire et
aggravation du changement climatique. L’immobilisation sur image
de la plus grande partie du monde en 2020-2021 à la suite de
l’épidémie mondiale du Covid-19 n’a pas été suivie du
ressaisissement espéré.

Instruit par celui qui fut son ami et son maître, Elie Halévy,
Raymond Aron, dès la fin des années 1930 n’a cessé de rappeler que
les hommes n’en ont jamais fini avec la tragédie. Sa génération,
celle de 1905, de ceux qui furent adolescents pendant la Première
guerre mondiale, qui virent un régime communiste s’installer en
Russie et le nazisme conduire l’Europe aux bords de
l’auto-destruction, n’ont pu que constater ensuite le désolant
spectacle de la moitié de l’Europe livrée au communisme. Tous ont
ainsi appris à tempérer leurs espoirs, car ils savaient que le retour
des valeurs libérales, s’il avait lieu, quand il aurait lieu, ne devrait
jamais être un objet d’auto-satisfaction. Car la conflictualité
politique n’est pas, selon eux, vouée à se dissoudre dans l’adhésion
à la démocratie,et l’homogénéisation culturelle et technologique du
monde peut se révéler être le terreau propice au développement de
revendications identitaires d’une force inouïe, surtout quand les
passions de rivalité, de ressentiment ainsi que le désir fanatique de
reconnaissance ont persisté comme des braises ardentes prêtes à
s’enflammer à la première étincelle de violence et donner lieu à des
conflits indéfiniment renouvelés et perpétuellement justifiés dans un
passé de colonisation et de domination.

Les analyses, suggestions, inquiétudes qui nourrissent l’œuvre
de Raymond Aron sont encore une source d’inspiration pour penser
les réalités économiques, sociales et culturelles du monde
contemporain. Le poids de l’économie financière et le creusement
des inégalités ont dans les trois dernières décennies nourri la colère
des classes moyennes comme le sentiment exprimé par les plus
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jeunes générations et une partie de la population au sein des pays
développés d’être reléguées aux marges de la croissance, sentiment
de déclassement auquel les aides sociales ne parviennent pas à
remédier et que les évolutions culturelles et technologiques ne font
qu’amplifier. Pareille insatisfaction mine l’espoir de progrès
collectif pacifique qui est l’une des promesses du libéralisme.

Les Désillusions du Progrès. Essai sur la dialectique de la
modernité que Raymond Aron publia en 1969 présente une
magistrale analyse de « la dialectique des inégalités », qui fait que
croissance économique et inégalités s’engendrent mutuellement
tandis que les rapports sociaux de classe sécrètent différents modes
de socialisation. Selon une dynamique comparable, la dialectique de
l’universalité articule le fait remarquable de voir l’humanité vivre,
pour la première fois, « une seule et même histoire » à l’évident
besoin de différenciation que sécrète toute tentative
d’uniformisation, besoin qui se manifeste depuis un demi-siècle
avec une résurgence des identités nationales, religieuses et ethniques
dans une sorte de tribalisation forcée des sociétés.

C’est là qu’inégalités économiques et clivages sociaux se
conjuguent pour alimenter les fractures identitaires qui menacent
nos sociétés et faire douter de la possibilité d’un projet politique
commun dans un cadre national. Pour y remédier, l’État veut se
présenter en recours capable de garantir la cohésion de la société
quitte à réduire l’autonomie sociale et la légitimité des pouvoirs
locaux. Parallèlement, la personnalisation accrue du pouvoir
politique, qui tend à substituer le face à face entre le président et le
peuple à la logique des représentations et médiations propre à la
démocratie parlementaire, enraye le fonctionnement d’une
démocratie libérale dont la vigueur et l’intelligence sont vivifiées
par les multiples engagements des citoyens.

Ces évolutions de la pratique politique, qui sont pour partie
des réponses légitimes aux crises successives qui secouent nos
sociétés, peuvent être justifiées par un contexte d’urgence. Mais
elles n’en sont pas moins inquiétantes car, elles agissent, à titre
exceptionnel et toujours pour de bonnes raisons, comme le feraient
des régimes autoritaires. Les valeurs du libéralisme ne semblent plus
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alors qu’une revendication vaine, un affichage servant à camoufler
une pratique de moins en moins libérale de la politique. Pourtant les
gouvernements, y compris ceux qui se présentent comme libéraux,
qui négligent les contre-pouvoirs ne devraient pas ignorer qu’ils
préparent un avenir où d’autres qui viendraient après eux avec un
programme politique clairement illibéral trouveraient pour les servir
des habitudes de gouvernement, des éléments de surveillance des
citoyens et de contrôle social que les libéraux qui les ont précédés
auraient eux-mêmes mis en place. Le fait que dans plusieurs pays
politiques européens, et aussi en France, aux confins de la droite
comme de la gauche, se développent des mouvements politiques
d’inspiration populiste et césariste rend ce risque de plus en plus
probable.

De plus, la culture contemporaine dépendante des outils
numériques d’information et de communication s’inscrit dans une
socialité de réseaux, de partage et de virtualité qui affecte les
contours de l’individualité et les notions de vie privée qui sont au
cœur de la pensée libérale. Enfin, on assiste aujourd’hui à des
tentatives d’hégémonie sur la parole publique dans le but d’imposer
ce qu’il faut dire et ce qu’on doit taire, dans une forme sournoise de
privatisation des règles de la liberté d’expression inscrite dans une
stratégie de conquête des médias et des réseaux sociaux. La liberté
d’expression semble dès lors prise en otage entre des courants qui se
réclamant d’un progressisme dogmatique, ne supportant pas la
discussion, encore moins la contradiction, et veulent seuls définir ce
qu’est la parole libre, et, de l’autre côté, la revendication d’une
parole libérée qui, avatar de la liberté d’expression, se limite
souvent à revendiquer la liberté d’être raciste.

Dans un tel contexte, peut-on seulement espérer qu’il restera
toujours assez d’habitudes libérales dans nos sociétés pour
empêcher qu’un mouvement populiste n’arrive au pouvoir à brève
ou moyenne échéance ? Non, sans doute pas, car de quel pays en
Europe pourrait-on dire avec assurance que la majorité de sa
population résisterait à l’autoritarisme de ses gouvernants dès que
ceux-ci promettraient d’assurer la croissance et la justice sociale, de
conserver les valeurs nationales (ou plutôt la façon dont ces
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gouvernants les comprennent, la sauvegarde des fêtes populaires, ce
qui est un bonne chose, mais non l’apprentissage rigoureux de la
langue) et de laisser chacun jouir des satisfactions privées ? Qui
s’élèverait pour défendre la liberté ?

À la fin de La Démocratie en Amérique, Tocqueville évoquait
un régime qui serait une forme de despotisme doux, rien qu’une
évolution possible de la démocratie où les citoyens seraient «
comme un troupeau d’animaux timides et industrieux, dont le
gouvernement est le berger ». Déjà dans Le Politique, Platon
renvoyait ce type de gouvernement au temps les plus archaïques.
Deux mille ans plus tard, Tocqueville redoutait qu’il ne devînt le
devenir des démocraties. D’où la valeur de l’injonction de Raymond
Aron de fortifier la liberté politique, autrement dit une participation
politique animée par la conviction qu’il est possible de concilier la
liberté active et responsable pour chacun avec le respect des règles
communes, cette liberté semblant être dans toute sa richesse
d’engagements publics le meilleur antidote à ce sombre avenir.

Le libéralisme refuse d’entrer dans les consciences pour
imposer à chacun la bonne façon de penser, il ne s’occupe que des
expressions et actes publics dans le cadre des règles qui permettent
le vivre ensemble et garantissent la liberté de chacun car il croit en
la force créatrice de l’individualité humaine qui assure le
dynamisme et le renouvellement de la société. On lui a souvent
reproché d’être une forme de quiétisme qui attend les bras croisés
que le marché s’équilibre, que la société s’autonomise, que l’État se
limite à ses fonctions. C’est une erreur car le libéralisme est un
mouvement politique volontariste, il ne croit pas en l’organisation
de la société, ni en la révolution qui va recréer l’homme et produire
la société juste, il est peu tenté par la planification car il est
décentralisateur, soucieux d’équilibre et de contre-pouvoirs, fondé à
la fois sur la lucidité et la confiance, mais sans ignorer le rôle
nécessaire de l’État.

Surtout, le libéralisme est créateur d’avenir précisément parce
qu’il se nourrit de l’engagement politique actif des citoyens. Ce
n’est pas si facile, à concevoir et à mettre en œuvre, mais Raymond
Aron n’a cessé de montrer combien le libéralisme était une politique
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de l’incertitude, sans illusion sur l’homme, qu’il était aussi un
engagement de l’intelligence, et donc une pensée « sans euphorie,
disait-il, ni tiède ni facile, pas faite pour les âmes tendres ».

Monique CANTO-SPERBER,
Présidente de GenerationLibre

18



UN SPECTATEUR ENGAGÉ



20



NICOLAS BAVEREZ

RAYMOND ARON, COMPAGNON DE ROUTE DE LA LIBERTÉ DU

XX AU XXIE SIÈCLE

Raymond Aron reste la figure majeure du libéralisme français
au XXème siècle. Dans la lignée de Montesquieu, Constant,
Tocqueville et Elie Halévy, il s’inscrit dans l’école française de
sociologie politique, qu’il définissait en ces termes dans Les Étapes
de la pensée sociologique : « C’est une école de sociologues peu
dogmatiques, intéressés avant tout par la politique, qui, sans
méconnaître l’infrastructure sociale, dégagent l’autonomie de
l’ordre politique et pensent en libéraux »1. Son libéralisme et sa
posture de spectateur engagé lui donnent une place unique au sein
des intellectuels français du siècle dernier mais lui confèrent aussi
une étonnante actualité pour penser et défendre la liberté au
XXIème siècle.

Un destin télescopé par les grandes guerres du siècle des
idéologies

La vie et l’œuvre de Raymond Aron furent télescopées par les
« grandes guerres conduites au nom des idéologies » qui,
conformément à la prédiction de Nietzsche, dominèrent l’histoire
violente du XXème siècle. Elle s’ouvrit en 1914 avec la Grande
Guerre, neuf ans après sa naissance, pour s’achever en 1989 avec la

1 Raymond Aron, Les Étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard,
« Bibliothèque des Sciences Humaines », 1967, p. 295.
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chute du mur de Berlin et l’effondrement de l’empire soviétique, six
ans après sa disparition.

Raymond Aron naquit en 1905 dans une famille d’origine
juive, intégrée, patriote et républicaine. Un brillant parcours
universitaire le conduisit à l’Ecole normale supérieure en 1924, où il
se lia d’amitié avec Sartre et Nizan tout en fréquentant Alain. Après
avoir obtenu l’agrégation de philosophie, Aron séjourna à Cologne
puis à Berlin de 1930 à 1933. La première rupture fut intellectuelle :
Max Weber et les phénoménologues - Husserl et Heidegger -
l’éloignèrent de l’idéalisme et du positivisme et l’amenèrent à se
fixer le programme de travail d’une vie lors d’une promenade sur le
Rhin : « comprendre ou connaître mon époque aussi honnêtement
que possible, sans jamais perdre conscience des limites de mon
savoir ; me détacher de l’actuel sans pourtant me contenter du rôle
de spectateur »2. La seconde fut politique : la montée du nazisme,
l’accession au pouvoir d’Hitler et la liquidation de la République de
Weimar l’amenèrent à rompre avec le pacifisme de sa jeunesse.

Affecté à son retour d’Allemagne au lycée du Havre puis au
centre de documentation économique et sociale de l’Ecole normale
supérieure, Aron publia un essai sur La Sociologie allemande
contemporaine (1935) tout en fréquentant assidûment le séminaire
d’Alexandre Kojève qui introduisit Hegel dans la philosophie
française. En 1939, il soutint sous la direction de Léon Brunschvicg
sa thèse consacrée à la philosophie de l’histoire3, qui fit scandale en
inaugurant, en France, l’épistémologie du soupçon dans le domaine
des sciences sociales. Enfin, aux côtés d’Elie Halévy, Raymond
Aron fut l’un des premiers à mettre en lumière la nouveauté et les
traits communs du fascisme, du nazisme et du communisme ainsi
que leur opposition commune aux démocraties et à alerter sur leur
course à la guerre.

3 Raymond Aron, Introduction à la philosophie de l’histoire. Essai sur les
limites de l’objectivité historique. Paris, Gallimard, « Bibliothèque des Idées »,
1938.

2 Raymond Aron, Mémoires. Cinquante ans de réflexion politique, Paris,
Julliard, 1983, p.53.
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Mobilisé en 1939 et affecté comme chef d’un poste météo au
nord de Mézières dans l’axe de la percée allemande, Raymond Aron
réussit à replier sa section jusqu’au nord de Paris, puis à gagner
Bordeaux. Il répondit à l’appel du général de Gaulle en juin 1940 et
rejoignit Londres où il dirigea jusqu'à la Libération la revue « La
France Libre ». La seconde guerre mondiale fut une suite de
déchirures, avec le quadruple choc de la débâcle, de l’exil loin de sa
femme Suzanne et de sa fille Dominique, de la révocation de
l’Université en application du statut des Juifs décidé par le régime
de Vichy ainsi que de la destruction de ses livres, du génocide des
Juifs enfin.

À son retour en France, Raymond Aron choisit de ne pas
rejoindre le poste dont il avait été révoqué à l’Université de
Toulouse pour devenir journaliste à Point de vue puis à Combat au
Figaro. Le déclenchement de la guerre froide par Staline le vit
s’affirmer, avec André Malraux, comme l’un des rares intellectuels
français à s’opposer au communisme. Cet engagement au service de
la démocratie contre le soviétisme lui valut un isolement complet.
Mis au ban par l’Université et l’intelligentsia, brouillé avec Sartre,
son petit camarade, et avec la plupart de ses amis normaliens, il fut
un homme seul de 1947 à 1955.

Raymond Aron fit son retour à l’Université en 1955. Malgré
la publication de L’Opium des intellectuels4, il fut élu à la chaire de
sociologie de la Sorbonne en juin 1955. Il poursuivit alors jusqu'à sa
mort une double activité d’universitaire - de la Sorbonne au Collège
de France en passant par l’Ecole des hautes études - et
d’éditorialiste au Figaro (1947-1977) puis à L’Express (1977-1983).

Pleinement reconnu à l’étranger tant comme savant que
comme analyste de l’actualité, Raymond Aron resta en France dans
une position de permanent contrepied. Il déchaîna les fureurs de la
droite nationaliste - jusqu’à devenir une cible de l’OAS - en prenant
position dès 1957 pour l’indépendance de l’Algérie. Il devint la bête
noire des gaullistes en raison de ses critiques de la conception

4 Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, Paris, Calmann-Lévy,
« Liberté de l’esprit », 1955.
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gaullienne de l’indépendance nationale et de l’affaiblissement qui en
résultait pour les démocraties face à l’Union soviétique. En mai
1968, alors qu’il avait été l’un des critiques les plus vigoureux de
l’archaïsme de l’Université et un ardent défenseur de sa réforme, ses
prises de position contre le nihilisme des étudiants révoltés et de
leur révolution introuvable lui valurent de devenir la tête de turc des
enragés et de leurs thuriféraires, en tête desquels Sartre.

Alors même que la défense de la démocratie et
l’antitotalitarisme l’emportaient dans les années 1970, notamment
sous le choc créé par Soljenitsyne, la réconciliation d’Aron avec les
intellectuels de gauche fut différée à la fin des années 1970. Elle
reste symbolisée par la poignée de main avec Sartre, le 20 juin 1979,
dans les salons de l’hôtel Lutétia, à l’occasion de la conférence de
presse organisée pour soutenir les boat people fuyant le Vietnam
communiste. Les Français réservèrent un accueil enthousiaste au
Spectateur engagé et aux Mémoires. Raymond Aron mourut
quelques semaines après leur publication, le 17 octobre 1983, alors
qu’il travaillait à un nouveau livre sur les dernières années du
XXème siècle5, terrassé par un arrêt cardiaque à la sortie du Palais
de Justice où il venait de témoigner en faveur de Bertrand de
Jouvenel accusé de fascisme par Zeev Sternhell6.

Une réflexion sur l’histoire du XXème siècle à la lumière de
Marx

La pensée d’Aron, à la fois authentiquement libérale et
pleinement politique, influença profondément la philosophie et la
sociologie françaises. Il contribua de manière décisive à
l’introduction en France de l’œuvre de Max Weber, de la
phénoménologie et de la sociologie allemandes, ouvrant ainsi la
voie à la critique du positivisme et à la naissance d’une philosophie
française de l’histoire ainsi que le souligna Jean Cavaillès. Il fut l’un

6 Zeev Sternhell, Ni droite, ni gauche. L’idéologie fasciste en France,
Paris, Le Seuil, 1983, rééd Paris, Gallimard, « Folio Histoire », 2013.

5 Raymond Aron, Les Dernières années du siècle, Paris, Julliard,
« Commentaire », 1984.
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des pères de l’existentialisme, dont sa thèse constitue un manifeste.
Il redécouvrit Tocqueville, ouvrant la voie aux travaux de François
Furet. Il s’affirma comme le meilleur exégète français de Marx,
faisant la part entre l’analyste fécond de la société industrielle et le
prophète maudit de la révolution. Il se fit également le biographe et
l’interprète de Clausewitz, à partir duquel il examina les mutations
de ce caméléon qu’est la guerre.

Aron définit son œuvre comme « une réflexion sur le XXème
siècle, à la lumière du marxisme, et un essai d’éclairer tous les
secteurs de la société moderne : l’économie, les relations sociales,
les relations de classe, les régimes politiques, les relations entre les
nations et les discussions idéologiques »7. Avec pour principe de
penser l’Histoire telle qu’elle se fait et non telle qu’on la rêve.

S’émancipant des clivages traditionnels entre les disciplines,
Aron a exploré de nombreux champs du savoir : la philosophie, la
sociologie, l’histoire, les relations internationales, la controverse
idéologique, le commentaire de l’actualité. Sa pensée fonde son
unité dans la conception de la condition humaine élaborée dans sa
thèse. Elle se trouve résumée en une formule : « L’homme est dans
l’histoire ; l’homme est historique ; l’homme est une histoire ».
L’existence humaine est tragique, qui impose à chacun de décider de
son destin à partir de connaissances partielles et d’une raison
limitée ; mais elle n’est pas pour autant condamnée au désespoir et à
l’absurde, car l’engagement permet de surmonter la relativité de
l’histoire et des savoirs pour accéder à une part de liberté et de
vérité.

Pour Aron, la liberté politique est première, mais ce primat est
historique et non philosophique. Elle n’obéit pas à une révélation
providentielle, à un principe transcendant ou à une loi de l’histoire.
Elle est le produit singulier de l’Europe des Lumières, au confluent
des révolutions anglaise, américaine et française. Elle n’est jamais
acquise mais repose sur la volonté des citoyens qui doivent la
construire et la défendre en tenant compte des configurations
géopolitiques, des institutions, des systèmes économiques et des

7 Raymond Aron, Le Spectateur engagé, Paris, Julliard, 1981, p.299-300.
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mœurs propres à chaque époque. Elle est plurielle car elle juxtapose
des droits hétérogènes, politiques, économiques, sociaux,
environnementaux. Elle repose sur un pari pascalien sur l’existence
de la raison et sa capacité à endiguer les passions. Pour toutes ces
raisons, la démocratie est un régime très fragile mais qui peut aussi
montrer une force de résistance insoupçonnée si elle est capable de
mobiliser le désir d’engagement, l’énergie et la créativité des
citoyens.

Dès lors que le XXème siècle était placé sous le signe des
idéologies, ces religions séculières qui entendaient supplanter la
démocratie, Aron réserva une grande part au commentaire critique
de Marx - chez lequel il sépare le sociologue de la révolution
industrielle du prophète maudit de la révolution -, et des marxistes -
au premier rang desquels Sartre, Merleau-Ponty et Althusser -. Il
démontra l’impossibilité de concilier l’idée d’un sens de l’histoire
avec la liberté, opposa le développement des économies
occidentales à la prédiction d’une crise inéluctable du capitalisme,
souligna le mélange pervers de foi et de terreur qui servait de ciment
à l’empire soviétique.

La sociologie des sociétés industrielles explore ainsi les
points communs et les différences entre les régimes libéraux et
socialistes à travers la trilogie : Dix-huit leçons sur la société
industrielle (1962), La Lutte des classes (1964), Démocratie et
totalitarisme (1965). Pour Aron, « industrielle serait la société dans
laquelle les grandes entreprises constituent la forme caractéristique
de l’organisation du travail », ce qui va de pair avec l’accumulation
du capital et la généralisation du calcul économique. Les traits que
partagent les systèmes capitalistes et communistes n’impliquent pas
pour autant leur convergence, puisque leurs structures politiques
restent irréductiblement antagonistes : le pluralisme s’oppose au
parti unique, les libertés fondamentales à l’existence d’une vérité
d’Etat, l’autonomie des acteurs sociaux à leur contrôle, l’Etat de
droit à un appareil de répression hypertrophié, le marché à la
planification centralisée.

L'étude des relations internationales constitue le contrepoint
naturel de l'analyse de la société industrielle : d'un coté le
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surgissement de la violence avec l'alternance de la guerre et de la
paix, la lutte des nations et des empires ; de l'autre la logique de la
société marchande, porteuse d'une compétition pacifique, vecteur
d'un individualisme qui cherche à s'émanciper de la tutelle des Etats.
Venu à la stratégie durant son séjour à Londres à travers l'analyse
des théâtres d'opérations du conflit mondial, associé très tôt aux
réflexions pour conceptualiser l'usage de l'arme nucléaire,
commentateur régulier de l'actualité internationale, Aron proposa
dans Paix et Guerre (1962) une interprétation théorique du système
diplomatique et stratégique mondial, fondée sur le rôle clé des Etats,
seuls arbitres du recours aux armes. Penser la guerre, Clausewitz
(1976) poursuit l'exploration des relations antinomiques entre la
violence et la raison, la souveraineté et les empires. A partir de
l'ambivalence de la pensée de Clausewitz, qui est à la fois le
théoricien de la guerre totale et du conflit limité, de l'ascension aux
extrêmes et du contrôle de la force, Aron montre comment les
différentes configurations du système international au cours du
XXème siècle combinent les passions des peuples et les intérêts des
Etats, la vision des stratèges et l'équilibre instable des puissances
rivales.

Raymond Aron propose ainsi une analyse originale des
relations internationales, qui allie le réalisme et le libéralisme. Sa
pensée est réaliste dans la mesure où elle cherche à comprendre au
plus près les décisions des acteurs à partir de l’affrontement des
volontés de puissance, de la rivalité des États, des ambitions des
dirigeants politiques et des chefs militaires. Mais elle reconnaît aussi
la liberté des hommes qui « font leur histoire même s’ils ne savent
pas l’histoire qu’ils font »8. Elle récuse tout déterminisme en
assumant la complexité, l’incertitude et la vaste palette des
possibles. Surtout, au cœur d’un siècle dominé par trois guerres
mondiales, Aron s’est résolument engagé au service de la défense
des nations contre les empires et des démocraties contre les
totalitarismes.

8 Raymond Aron, Les Dernières années du siècle, Paris, Julliard,
« Commentaire », 1984, p.30-31.
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Parallèlement à ses travaux universitaires, Aron joua ainsi le
rôle de « professeur d’hygiène intellectuelle des Français », selon la
formule de Claude Lévi-Strauss, à travers ses chroniques du Figaro
et de L’Express, les revues libérales Preuves, Contrepoint ou
Commentaire qu’il anima ou fonda, et plus encore ses essais.
L’Opium des intellectuels, publié en 1955 à la veille de
l’intervention soviétique en Hongrie, décilla une première
génération de compagnons de route du communisme, parmi lesquels
François Furet. Dès 1957, il prit position en faveur de
l'indépendance de l'Algérie au grand scandale des conservateurs. En
1968, il analysa les événements de mai comme une
pseudo-révolution : l’emballement des discours idéologiques
masquait l’absence de projet politique, débouchant sur un nihilisme
destructeur tant pour la République que pour l’Université. Les
Désillusions du progrès (1969) développent une méditation sur le
désenchantement des sociétés démocratiques, tandis que le
Plaidoyer pour l’Europe décadente (1977) exhorte l’Europe, riche
et vulnérable, à retrouver un statut d’acteur politique majeur, en
échappant à l’alternative de l’intégration dans la sphère d’influence
des Etats-Unis ou de l’asservissement au sein de l’empire
soviétique.

Penser et défendre la liberté au XXIème siècle

Raymond Aron demeure un des héros du combat pour la
liberté et la raison au XXème siècle : « Quand on se bat pour
quelque chose, on ne calcule pas la probabilité de gagner ou de
perdre… on se bat » martèle-t-il dans Le Spectateur engagé. Il fut
l’un des très rares qui sauvèrent l’honneur des intellectuels français
au XXème siècle par son engagement contre le nazisme dans les
rangs de la France Libre, contre le stalinisme au cœur de la guerre
froide, au service de la liberté et des victimes du totalitarisme - du
soutien aux dissidents de l’est à celui des boat people -. Il témoigne
de ce que le courage n’est pas le monopole des hommes d’action
mais peut aussi être le privilège des hommes de pensée. Mais il peut
être tentant de célébrer sa clairvoyance pour mieux l’enfermer dans
le passé. Raymond Aron, victime de sa volonté de penser au plus
près la politique et l’histoire, serait aussi irremplaçable pour
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expliquer le XXème siècle qu’inutile pour comprendre le XXIème
siècle.

De fait, l’âge de la mondialisation est très différent de celui
des idéologies. Le nationalisme et la religion effectuent un retour en
force. Le capitalisme est devenu universel en même temps que son
centre de gravité basculait vers l’Asie-Pacifique. L’économie
numérique a supplanté la société industrielle. Le monde bipolaire de
la guerre froide, dominé par les deux superpuissances et régulé par
la dissuasion nucléaire, a cédé la place à un système multipolaire
très instable. Trois cycles majeurs se sont achevés qui fournirent le
cadre des réflexions d’Aron. L’Occident, qui dominait le monde
depuis la fin du XVème siècle, a perdu le contrôle de l’ordre
mondial en 2001 avec les guerres perdues d’Afghanistan, de Syrie,
d’Irak et du Sahel, du capitalisme avec le krach de 2008, de la
capacité à gérer les crises avec l’épidémie de Covid en 2020. Le
système international mis en place en 1945 est paralysé et contesté
par les empires autoritaires et le Sud global. Enfin, les Etats-Unis,
traversés par une profonde crise intérieure qui divise la société et
déstabilise leur démocratie, ne sont plus en position de réassurer
seuls le système international et le capitalisme.

Pour autant, Raymond Aron n’a jamais été plus actuel et reste
notre contemporain tant pour penser l’histoire universelle du
XXIème siècle que pour défendre la liberté, prise sous le feu croisé
des empires autoritaires et du djihadisme, des populismes et des
religions de l’identité. Sa pensée n’obéit en effet pas à un système
dogmatique. Elle confronte sans cesse les idées et les faits, les
bouleversements systémiques et l’action des hommes ; elle épouse
le cours de l’histoire sans rien renier de l’universalité de certaines
valeurs qui sont nées en Occident mais qui demeurent décisives
pour l’humanité. Elle appelle chaque génération à réfléchir aux
principes de la période historique dans laquelle elle se trouve
plongée, à trouver en elle la volonté et les moyens de protéger la
liberté pour décider de son destin, sans le remettre entre les mains
d’une improbable Providence ou d’hommes forts dont les promesses
se résument à l’alliance du mensonge et de la terreur.
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Aron fut l’un des tout premiers à entrevoir le basculement vers
l’histoire universelle, même s’il n’avait prévu ni la désintégration de
l’Union soviétique de l’intérieur, ni l’avènement du capitalisme
mondialisé. Dès 1960, il avait imaginé les futurs principes de la
mondialisation - notion qu’il utilisa dès 19699 -, dans une
conférence consacrée à « L’Aube de l’histoire universelle » qu’il
définissait comme la naissance d’une société humaine vivant une
seule et même histoire. Or l’âge de la mondialisation repose
précisément sur un mouvement dialectique entre le caractère
universel du capitalisme et des technologies, d’une part, l’instabilité
propre à un système multipolaire, l’hétérogénéité radicale des
valeurs et des institutions politiques, de l’autre. Le dilemme
fondamental de notre époque apparaît dès lors celui qu’Aron avait
explicité en ces termes : « Jamais les hommes n'ont eu autant de
motifs de ne plus s'entretuer. Jamais ils n'ont eu autant de motifs de
se sentir associés dans une seule et même entreprise. Je n'en
conclus pas que l'âge de l'histoire universelle sera pacifique. Nous
le savons, l'homme est un être raisonnable, mais les hommes le
sont-ils ? »10.

L’invasion de l’Ukraine constitue une rupture historique et
stratégique, qui marque le retour de la guerre de haute intensité en
Europe mais ouvre surtout une grande confrontation entre les
empires autoritaires et les démocraties. La géopolitique reprend le
pas sur l’économie, les Etats sur les marchés, la protection sur le
libre-échange, la sécurité sur l’optimisation des chaînes de valeur.
La mondialisation éclate et se reconfigure autour de blocs dominés
par la reconstitution de murs entre les Etats-Unis et la Chine,
l’Europe et la Russie. Face à la revendication des empires
autoritaires d’étendre sans limites leur zones d’influence et de
construire un monde post-occidental qui est en réalité un monde
post-démocratique, les nations libres mesurent qu’elles s’étaient
bercées dans l’illusion d’une guerre impossible et d’une paix

10 Raymond Aron, « L’Aube de l’histoire universelle », conférence donnée
à Londres le 18 février 1960 sous l’égide de la Société des Amis de l’Université
hébraïque de Jérusalem, publiée in Dimensions de la Conscience historique, Paris,
Plon, 1961, p. 295.

9 Raymond Aron, Les Désillusions du progrès, Paris, Calmann-Lévy,
« Liberté de l’esprit », 1969, p. 231.
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perpétuelle alors que la paix est impossible et la guerre
omniprésente. Elles redécouvrent les dilemmes explorés par Aron
de la définition d’une stratégie de dissuasion des empires
autoritaires qui évite l’escalade, y compris nucléaire, et respecte
leurs valeurs. Comme il l’avait décrit, elles sont confrontées au défi
de se réarmer non seulement sur le plan militaire et technologique
mais sur le plan politique, intellectuel et moral, ce qui est
particulièrement difficile pour l’Europe qui s’était abandonnée à la
tentation de renoncer aux armes : « Les Européens voudraient sortir
de l’histoire, de la grande histoire, celle qui s’écrit en lettres de
sang. D’autres, par centaines de millions y entrent ou y rentrent »11.

L’autre péril qui menace les démocraties, et sur lequel se
fondent les empires autoritaires pour juger leur déclin inéluctable,
découle de leur crise intérieure. Les classes moyennes, qui forment
le socle des nations libres, ont été profondément déstabilisées par la
mondialisation qui a libéré du pouvoir d’achat en contrepartie de la
délocalisation de l’industrie et des emplois, par la révolution
numérique qui polarise les statuts sociaux et les territoires, par la
guerre culturelle qui instaure une lutte des identités -
l’ultranationalisme et le racisme répondant au wokisme - , par le
sentiment de déclin face à la montée de l’Asie et des régimes
autoritaires, notamment de la Chine. Les individus sont atomisés et
toute forme de bien commun disparaît. Il en résulte une montée des
populismes, qui aggrave les maux qu’ils dénoncent en paralysant le
fonctionnement des institutions, en légitimant le recours à la
violence, en divisant les nations et en faisant éclater la communauté
des citoyens. Et ce au moment même où s’entrecroisent les crises
sanitaire, énergétique, alimentaire, financière, géopolitique et
climatique.

Au cœur de ces tensions comme de la recherche de leur
résolution, on trouve les trois dialectiques dont Raymond Aron
faisait le moteur des sociétés modernes : l’égalité, la socialisation et
l’universalité. L’âge de l’histoire universelle et de la révolution
numérique exacerbe les antinomies de la liberté moderne, écartelée

11 Raymond Aron, Clausewitz. Penser la guerre, t. II, L’âge planétaire,
Paris, Gallimard, 1976, p. 283.
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entre d’une part une rationalité toujours plus exigeante des
techniques, des comportements et des institutions, d’autre part les
revendications identitaires et la flambée des passions collectives.
Face aux démagogues et aux extrémistes comme aux djihadistes et
aux autocrates, Aron nous rappelle que la survie de la démocratie ne
passe pas par les utopies révolutionnaires, qui font culminer la
violence et détruisent l’Etat de droit, mais par l’éducation des
citoyens à la responsabilité et à la liberté ainsi que par un travail
permanent de modernisation économique, de solidarité sociale et de
réforme des institutions. La seule solution à la crise des démocraties
reste la liberté politique.

L’ultime enseignement d’Aron concerne l’engagement dans le
combat pour la liberté et sa conviction qu’il peut être gagné si les
démocraties savent mobiliser l’énergie et la créativité de leurs
citoyens. La conclusion à laquelle Aron aboutit dans L’Opium des
intellectuels12 n’a rien perdu de son acuité : « la liberté est l’essence
de la culture occidentale, le fondement de sa réussite, le secret de
son étendue et de son influence ». Cette liberté est d’abord politique
et non pas économique. Elle ne saurait se réduire au marché qui
relève de la catégorie des moyens et non des fins. Elle ne constitue
pas davantage un monopole ou une rente de l’Occident et a vocation
à réunir tous les hommes. Elle n’est jamais acquise mais toujours à
conquérir et à réinventer.

La liberté politique est redevenue, depuis la guerre d’Ukraine,
l’enjeu central de l’histoire du XXIème siècle avec la grande
confrontation entre les empires autoritaires et les démocraties,
comme elle le fut au XIXème siècle avec l’opposition entre sociétés
démocratiques et d’Ancien Régime ou au XXème avec la lutte à
mort entre totalitarismes et démocraties. Les nations libres s’y
engagent avec retard et difficulté, handicapées par leurs erreurs -
démesure de l’hyperpuissance pour les Etats-Unis et tentation de la
fin de l’histoire pour l’Europe - et par leur crise intérieure. Mais
elles continuent à disposer de formidables capacités de résistance

12 Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, Paris, Calmann-Lévy,
« Liberté de l’esprit », 1955.
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pour peu qu’elles arrivent à remobiliser et rassembler leurs citoyens,
à refonder leur légitimité et à refaire leur unité.

S’il est loin d’être gagné, ce combat n’est pas perdu comme
l’a montré l’année 2022, qui confirme le jugement qu’Aron portait
sur l’issue de la guerre froide dans ses Mémoires : « Je ne veux pas
céder au découragement. Les régimes pour lesquels j’ai plaidé et
dans lesquels certaines ne voient plus qu’un camouflage de pouvoir
par essence arbitraire et violent, sont fragiles et turbulents, mais
tant qu’ils resteront libres, ils garderont des ressources
insoupçonnées »13. Cette année tragique a aussi prouvé que les
autocraties n’étaient ni invincibles - avec la débâcle stratégique de la
Russie de Vladimir Poutine - ni infaillibles - avec l’impasse de la
stratégie zéro Covid, la fin des Quarante Glorieuses et les dilemmes
de l’amitié sans limite avec la Russie de la Chine de Xi Jinping -.
Dans le même temps, les démocraties, après un temps de sidération,
ont fait front, sortant du déni et de la passivité pour engager un
réarmement militaire mais aussi économique et politique : puissant
réinvestissement de l’Allemagne et du Japon dans leur défense ;
soutien militaire et financier de l’Union à l’Ukraine, y compris avec
la perspective d’une adhésion accélérée ; réengagement des
Etats-Unis en Europe ; résurrection et élargissement de l’OTAN à la
Finlande et à la Suède dès que la Turquie aura levé son veto ; mise
en place progressive d’une stratégie de cantonnement des empires
autoritaires.

Face à l’accélération de l’histoire, à l’ensauvagement du
monde et au retour de menaces existentielles sur la démocratie, le
courage et la détermination de Raymond Aron nous invitent à la
raison et à la modération mais aussi à la mobilisation et à l’action. Il
nous rappelle que l’ultime rempart de la liberté réside dans
l’engagement des citoyens à la défendre. Il nous incite à refuser la
résignation et à faire le choix du combat pour la dignité et la liberté
des hommes, à ne pas laisser le dernier mot à la violence et à faire le
pari de l’espoir : « Je crois, affirmait-il en juin 1939, à la victoire

13 Raymond Aron, Mémoires. Cinquante ans de réflexion politique, Paris,
Julliard, 1983, p. 780.
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finale des démocraties, mais à une condition, c’est qu’elles le
veuillent ».

Nicolas BAVEREZ,
Économiste et essayiste
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LE FARDEAU DE L’ISOLEMENT ET LES VERTUS DE LA SOLITUDE

Cet article est une traduction d’un texte rédigé en anglais. Les
références bibliographiques en notes de bas de page ont été
conservées telles quelles afin de maintenir les références exactes qui
sont mentionnées. De même, les citations ont été traduites depuis
l’anglais, pouvant résulter sur des versions sensiblement différentes
de leur formulation en français.

Dans son livre portant ce titre, le regretté Tony Judt décrivait
deux de ses héros politico-intellectuels, Raymond Aron et Albert
Camus, comme portant « le fardeau de la responsabilité »14. Judt les
reliait à l'idée de Max Weber d'une « éthique de la responsabilité »,
une éthique qui devrait idéalement guider les dirigeants politiques,
disciplinant leurs passions, leurs espoirs, leurs haines et leurs peurs,
en les protégeant de la naïveté comme du fanatisme. Ce serait
toutefois une vision erronée d'Aron, et surtout, de Camus (ainsi que
de Weber également), que de considérer chacun d'eux comme ne se
consacrant qu’à une éthique de la responsabilité, sans effort de leur
part dans l’étude d’une éthique complémentaire (et parfois
conflictuelle) dite de l'intégrité. La responsabilité et l'intégrité
peuvent toutes deux imposer certains fardeaux en même temps
qu’elles apportent inspiration, orientation et parfois réconfort. Mais
le fait d'assumer des responsabilités en même temps que d’essayer
de maintenir son intégrité implique souvent une charge

14 Tony JUDT, The Burden of Responsibility: Blum, Camus, Aron, and the French
Twentieth Century, Chicago, IL, University of Chicago Press, 2007.
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supplémentaire : la solitude. Ce fut en effet la crainte et finalement
le destin d'Aron et de Camus ; était-ce aussi, peut-être, lié à leur
force et à leurs vertus ?

La préoccupation et l'expérience de la solitude font d'Aron et
de Camus des enfants de leur temps. L'expérience du déracinement,
du sans-abrisme, de l'abandon et de l'aliénation était une condition
fondamentale pour beaucoup au XXe siècle, un siècle de
déracinement dû à la guerre, aux transformations géopolitiques et
aux migrations qui en ont résulté, ainsi qu'aux changements
technologiques et sociaux. En même temps, les deux hommes
étaient particulièrement sensibles à la solitude en raison de leur
situation personnelle. Tous deux sont nés, dans une certaine mesure,
dans un état de solitude, ou du moins de distance par rapport à la
plupart de leurs pairs intellectuels. Aron se distinguait par sa judéité
; Camus était quant à lui un pied noir, né et élevé dans la pauvreté,
éduqué dans la lointaine Algérie. Les deux hommes, qui ont cherché
et, dans une certaine mesure, atteint l'acceptation et l'estime de l'élite
intellectuelle et culturelle française, ont finalement choisi la voie de
la solitude intellectuelle et idéologique, de l'aliénation et du mépris
de leurs anciens camarades et amis pour leurs choix politiques,
même s'ils ont continué à être influents et admirés (souvent plus à
l'étranger que dans leur propre pays). Au cours de leurs années de
plus grande influence, ils ont été à la fois des initiés et des exclus,
des participants et des observateurs, des sages et des étrangers. La
soif d'amour et d'acceptation semble avoir motivé Camus,
l'empêchant de se satisfaire ou de se reposer. Si Aron a ressenti les
tourments de la solitude personnelle, il n'a pas donné libre cours à
l'expression de sa souffrance - fidèle à sa réticence et même son
horreur pour l'exhibitionnisme émotionnel.

La façon dont Aron et Camus en sont venus à occuper la
position d'une solitude visible et influente, façonnée à la fois par
leurs circonstances et leurs idéaux, et la manière avec laquelle ils
ont cherché à vivre cette condition, est une longue histoire.
J'évoquerai ici ses racines dans leurs premières expériences et
montrerai comment ils ont réagi à l'exil et la solitude ; je suggérerai
également comment l'isolement idéologique qu'ils ont connu
pendant la guerre froide reflétait à la fois leurs idéaux politiques et
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leur conception de la manière dont un intellectuel ou un artiste
devrait fonctionner dans la société. Je conclurai en m'appuyant sur
les œuvres d'Aron et de Camus pour évoquer une éthique de la
solitude connectée - une position à la fois d'attention et
d'engagement envers les autres et d'autosuffisance intellectuelle - et
ferai quelques suggestions préliminaires très générales sur ce qu'elle
pourrait enseigner à ceux d'entre nous qui ont soif de connexion et
d'approbation, tout en percevant les dangers de la conformité, de la
subordination ou de la cooptation, qui entendent l'appel de l'intégrité
et de la responsabilité.

I. Les débuts de la vie : apprentissage de la solitude

Aron et Camus ont fait l'apprentissage de la solitude dès le
début de leur vie. La situation de Camus était bien plus difficile. Né
dans la pauvreté en Algérie, fils d'un père décédé (tué pendant la
Première Guerre mondiale alors que Camus avait moins d'un an) et
d'une mère aimante mais (comme son fils la dépeindra) largement
silencieuse, il est contraint de quitter le domicile familial lorsqu'il
apprend qu'il est atteint de tuberculose à l'âge de dix-sept ans ; le fait
de savoir qu'il est porteur d'une maladie mortelle éloigne encore
davantage Camus de la vie qui l'entoure. Camus aspirait à un sens
du bien commun, de la solidarité et du travail d'équipe, même si son
penchant pour la contemplation le poussait à se replier sur
lui-même. Il est révélateur que ses passe-temps favoris soient le
football et la natation : dans le premier, il trouvait l'union dans la
poursuite coopérative et coordonnée d'un seul but commun, dans le
second, un parfait isolement. Ses activités artistiques reflètent cette
dualité : dramaturge et metteur en scène, il a organisé le Théâtre de
l'Équipe, au nom révélateur, et romancier, nouvelliste et essayiste,
dont les œuvres explorent la solitude, avec en point d'orgue le roman
L'Étranger, qui l'a fait entrer dans l'histoire.

C'est peut-être un hasard, ou peut-être le destin d'un
personnage, qui fait que Camus est pris sous l'aile de Jean Grenier,
un philosophe qui se tient à l'écart des mouvements de son temps,
cultivant l'indépendance et l'intériorité. Mais contrairement à
Grenier, le jeune Camus est attiré par la politique, poussé à
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s'engager dans les luttes idéologiques de son temps. Cette attitude
reflétait une haine de l'injustice nourrie par la connaissance de la
pauvreté et de l'oppression coloniale, ainsi qu'un désir de
camaraderie vertueuse. Camus a donc rejoint (contre l'avis de son
mentor) le Parti communiste algérien. Pourtant, malgré son
aspiration à la solidarité et à la camaraderie, voire à la discipline, il
était aussi un individualiste qui refusait de « s’abandonner
aveuglément » à l'orthodoxie ou de « mettre un volume de Das
Kapital entre la vie et l'humanité »15. Son exclusion du parti en 1937
représentait un choix d'isolement né d'un engagement de loyauté - la
qualité que, dit-il, « j'ai toujours aimée et respectée le plus en ce
monde »16. Camus a en effet tenu à respecter les obligations qu'il
avait contractées à l'égard des membres du Parti populaire algérien
(PPA), qu'il avait recrutés à la demande du Parti communiste et qui
étaient devenus ses amis. Lorsque les communistes ont fait
volte-face, soutenant la dissolution du PPA et l'emprisonnement de
ses dirigeants, Camus a préféré ses amis et ses principes à
l'appartenance à un mouvement17. Camus était également opposé à
l'oppression de la population algérienne par les autorités françaises
et a été contraint de partir pour la France en 1940 lorsque le journal
pour lequel il écrivait fut interdit. S'il retourne brièvement en
Algérie après la chute de la France, il passe la majeure partie des
années de guerre en France, luttant contre les maux de la
tuberculose et de l'occupation.

Pour le jeune Camus, la solitude n'est pas seulement un effet
de l'exil géographique ou de l'isolement politique. Elle était aussi le
produit d'une crise métaphysique et de ce qu'il a fini par considérer
comme une réponse pathologique à cette crise. Les premières
œuvres de Camus - le roman L'Étranger, l'essai philosophique Le
Mythe de Sisyphe et la pièce de théâtre Caligula - explorent toutes
l'expérience de l'absurde : la perception d'un univers dépourvu de

17 Albert CAMUS to Jean GRENIER, Sept 18, 1951, in in Albert CAMUS et Jean
GRENIER, Correspondence, 1932-1960, U of Nebraska Press, 2003, 152-3.

16 Albert CAMUS, « Justice and Charity, » Combat Jan 11, 1945, in Albert CAMUS,
Camus At Combat: Writing 1944-1947, traduit par Arthur GOLDHAMMER,
Princeton, Princeton University Press, 2006, 169.

15 Albert CAMUS to Jean GRENIER, August 21, 1935, in Albert CAMUS et Jean
GRENIER, Correspondence, 1932-1960, U of Nebraska Press, 2003, 11.
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sens moral intrinsèque et d'une condition de mortalité et de finitude
qui contredit nos désirs. Parmi ces œuvres, Caligula est la moins
connue, pourtant très éclairante, reflétant une condensation d'idées
sous une forme tragique. Caligula prend conscience de l'absurdité de
l'existence - l'horreur que « les hommes meurent et ne sont pas
heureux » - à travers la perte d'un être cher. « Obsédé par
l'impossible et empoisonné par le mépris et l'horreur », Caligula
cherche à atteindre la liberté « par le meurtre et la perversion
systématique de toutes les valeurs » - y compris l'amitié, l'amour et
la solidarité18. Il décide orgueilleusement d'élever la « fidélité à
soi-même » au rang de valeur singulière et suprême, tombant ainsi
dans une monomanie égocentrique : il « ne voit rien d'autre que sa
propre idée » et « compte pour rien l'humanité et le monde que nous
connaissons »19. Il s'isole, s'empoisonne, rend l'amour et la fraternité
impossibles. Ce n'est que trop tard qu'il se rend compte que c'est «
un mauvais chemin, un chemin qui ne mène à rien. Ma liberté n'est
pas la bonne »20. La solitude de Caligula est en partie existentielle,
en partie politique (reflétant son statut unique d'empereur), mais
c'est avant tout une « erreur » éthique qu'il s'est imposé, au cœur de
laquelle se trouve sa décision délibérée de nier « ce qui le lie à
l'humanité ». Comme il l'apprend, « on ne peut être libre aux dépens
des autres »21. Si certaines formes de solitude peuvent être nobles,
celles qui naissent du refus de reconnaître l'humanité commune avec
les autres - ou l'existence de réalités au-delà de nos propres idées -
sont pathologiques, ou pitoyables. Camus commence ainsi à
anticiper l'affirmation de la solidarité et de la camaraderie qui
marquera plus tard des œuvres telles que La Peste et L'Homme
révolté.

Les premiers travaux philosophiques d'Aron abordent
également la crise de la perte de sens transcendant, mais il est moins
tourmenté par la menace de la solitude. Il était à l'aise avec ses
racines juives, bourgeoises, patriotiquement françaises, d'une

21 Ibid., vi
20 Ibid., 14, 28, 73.
19 Ibid. 10, 20-21.

18 Albert CAMUS, Albert CAMUS, Caligula & Three Other Plays: Translated from
the French by Stuart Gilbert : with a Preface by the Author, Vintage Books,
1962., v.
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manière que ni Camus ni leur ami commun devenu antagoniste,
Jean-Paul Sartre, n'ont jamais été. Les vérités de sa jeunesse ont été
perturbées par la Première Guerre mondiale, qu'il avait ardemment
soutenue à l'époque ; en devenant jeune adulte, Aron en est venu à
abhorrer la ferveur patriotique belliqueuse dans laquelle il avait été
emporté. Le héros intellectuel de ses débuts est Alain (nom de
plume Emile-Auguste Chartier), un fier radical provincial, un ardent
individualiste qui met l'accent sur l'impératif de dire « non » à tout
pouvoir et à toute autorité extérieure. L'influence d'Alain sera
éclipsée par celle de Max Weber, en qui Aron identifie une « affinité
élective » avec son propre désir d'unir l'objectivité scientifique à
l'action politique, et le scepticisme réaliste à l'engagement envers les
valeurs22. Aron s'est peut-être aussi reconnu une affinité avec le
mélange d'individualité obstinée et d'ambivalence de Weber ;
comme il l'a écrit plus tard, « Max Weber n'a jamais conseillé aucun
prince ... sa fureur n'a épargné ni Wilhelm II ni les révolutionnaires
de 1918. Il est donc resté jusqu'à la fin le Machiavel de Heidelberg,
disponible et solitaire »23.

Aron a découvert l'œuvre de Weber pendant la période qu'il a
passée en Allemagne au début des années 1930. Témoin de la
montée en puissance du nazisme, il y découvre « la politique dans
son essence diabolique ». Cela a obligé Aron, dit-il, à « argumenter
contre moi-même, contre mes préférences intimes ; cela m'a inspiré
une sorte de révolte contre l'enseignement que j'avais reçu à
l'université », ce qui l'a distingué de ses professeurs et de beaucoup
de ses pairs24. En même temps, Aron n'entrait pas facilement dans
un camp idéologique. Écrivant depuis l'Allemagne pour un public
français, il précise qu'il n'est « ni de gauche, ni de droite, ni
communiste, ni nationaliste, pas plus radical que socialiste. Je ne

24 Ibid.
23 Raymond ARON, « On the Historical Condition of the Sociologist, » 68.

22 Raymond ARON, « On the Historical Condition of the Sociologist, » in Politics
and History, translated and edited by Miriam BERNHEIM Conant (New Brunswick:
Transaction Publishers, 2002), 65-66; Raymond ARON, The Committed Observer:
Conversations with Jean-Louis Missika and Dominique Wolton, translated by
James and Marie MCINTOSH (Chicago: Regnery Gateway, 1983), 25, 34.
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sais pas si je trouverai des âmes sœurs »25. Ce ne sera pas la
dernière fois qu'il se trouvera en homme isolé, qui insiste sur
l'indépendance et le scepticisme : « Sans vision d'ensemble, dans le
tumulte des événements, incapable d'adhérer à une faction, j'ai
essayé de vivre en toute lucidité la condition historique de l'homme
»26. Ces propos reflètent le sérieux de l’individualisme moral du
jeune Aron à l'égard de la politique, qu'il considérait comme une «
affaire de conscience », exigeant un sérieux examen de soi et un
engagement décisif27. L'attaque d'Aron contre l'« idéalisme » était
étonnamment idéaliste. Pour lui, la « politique réaliste » ne se
définit pas par le culte du pouvoir ou le consentement au statu quo,
mais par une « volonté spirituelle » et une « discipline » éthique
marquées par la « lucidité », le courage et le « scrupule de la vérité
», et aussi par une aspiration : « pour ramener les gens à la raison,
nous devons d'abord leur dire la vérité, leur montrer les torts
respectifs, les incertitudes des responsabilités »28.

Le sentiment croissant d'Aron d'être à l'écart de ses pairs
reflète non seulement des engagements intellectuels et politiques,
mais aussi une conscience croissante de sa judéité. Depuis qu'il a été
confronté à « l'antisémitisme extrême » du nazisme, Aron « s'est
toujours présenté d'abord comme Juif ». En même temps, il
craignait que sa judéité ne fasse apparaître ses analyses du nazisme
comme partiales ; ce n'est qu'avec des amis qu'il pouvait dire ce qu'il
pensait « sans être soupçonné d'avoir été emporté par mes émotions
juives ». La réponse d'Aron à cette situation difficile fut à la fois de
reconnaître ouvertement sa judéité et de cultiver avec acharnement
une attitude de sérénité, se démarquant ainsi à la fois de ses
collègues non juifs et de ceux qui étaient plus émotivement
antifascistes. Ces deux aspects de sa réaction étaient une question de
fierté de principe, ou de respect de soi et d'engagement envers des
valeurs. Il déclara ainsi : « À partir du moment où l'on risque d'être

28 Raymond ARON, « Lettre ouverte d'un jeune Français à l'Allemagne, » 740.

27 Raymond ARON to Alfred FABRE-LUCE, May 1, 1938, in « Correspondance entre
Raymond Aron et Alfred Fabre-Luce (1935-1981), » Commentaire 127 (Autumn
2009), 593-617, at 596-7.

26 Raymond ARON, « On the Historical Condition of the Sociologist, » 66.

25 Raymond ARON, « Lettre ouverte d'un jeune Français à l'Allemagne, » Esprit
Février 1933, 735.
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persécuté en tant que Juif ou insulté en tant que Juif, il faut toujours
dire que l'on est Juif, autant que possible sans agressivité, sans
ostentation »29. Sa judéité, combinée à ses opinions politiques
largement (bien qu'hétérodoxes) de gauche et à son patriotisme, a
poussé Aron à fuir la France pour Londres après la défaite de la
France.

Pour Camus comme pour Aron, la condition de résistance était
un curieux mélange de solitude et de solidarité. Parfois, cette
dernière était même renforcée par la première : ceux qui
s'engageaient dans une lutte commune pouvaient trouver du
réconfort dans le sentiment d'être liés à leurs camarades, même si
ces derniers étaient invisibles ou en fuite. En dirigeant Combat,
Camus a acquis le sentiment de parler au nom d'un mouvement
d'idéalistes politiques aux vues similaires, auquel il avait aspiré,
mais qu'il aurait rarement pu atteindre aussi pleinement à un autre
moment de sa vie. Pourtant, la réflexion la plus artistiquement
vivante de son expérience de l'occupation et de la résistance met
l'accent sur la manière dont la solidarité et l'amitié ont constamment
lutté contre l'isolement et la solitude. La Peste dépeint la terrible
solitude de ceux qui sont séparés de leurs proches. La vie sous la
peste est une vie d'isolement, de silence et de solitude, de
conversations imaginées avec des êtres chers absents, de «
monologues stériles et répétés ... de colloques avec des murs blancs
» dans lesquels les mots sont vidés de leur sens parce qu'ils ne
suscitent aucune réponse, d'une « extrême solitude » dans laquelle «
personne ne pouvait compter sur l'aide de son voisin » ; « les cœurs
s'étaient endurcis ; les gens vivaient à côté de ces gémissements ou
passaient à côté d'eux comme s'ils étaient devenus le discours
normal des hommes »30. Ces descriptions reflètent l'expérience de
Camus pendant la guerre, au cours de laquelle les combattants et les
non-combattants ont connu une « terrible solitude » et un «
désespoir humilié ». Camus a noté « la haine et la violence que l'on
sent déjà monter chez les gens. Il n'y a plus rien de pur en eux. Rien

30 Albert CAMUS, The Plague, , translated by Stuart Gilbert (London: Penguin,
1960), 65, 71, 86.

29 Raymond ARON, The Committed Observer, 29-30, 37.
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d'unique »31. La condition de lutte et l'expérience de la perte
imposent également un engourdissement nécessaire des sentiments.
Ressentir de la pitié, percevoir pleinement la souffrance qui nous
entoure, serait paralysant. Le monde de la peste et de l'occupation
est aussi un monde de méfiance, puisque le voisin peut nous infecter
ou nous trahir. Se craignant les uns les autres et nécessairement
tournés vers leur propre survie, les victimes de la peste se replient
sur elles-mêmes.

Mais la peste crée aussi un « sentiment de camaraderie »
fondé sur la prise de conscience que la lutte contre la peste est «
l'affaire de tous ». Rambert, journaliste français venu à Oran et
piégé par la peste, coupé de la femme qu'il aime, ne pense d'abord
qu'à sa propre situation. Il finit par rejoindre les brigades sanitaires
organisées pour lutter contre la peste : il a compris que s'il n'y a pas
de honte à vouloir être heureux, « il peut être honteux d'être heureux
tout seul »32. Face à la peste, les hommes doivent « retrouver leur
solidarité pour faire la guerre à leur destin révoltant »33. De cette
solidarité dans la souffrance naît le sens de la fraternité : l'amour de
l'amitié, de ceux qui se soutiennent loyalement dans leurs luttes
communes - et dans les luttes individuelles qui, par la solidarité,
deviennent des luttes communes.

L'idée qu'une condition de souffrance partagée puisse servir de
base à une communauté de camaraderie vivante et libre est devenue
l'idéal qui éclaire les ténèbres de l'absurde et de l'horreur dans la
pensée d'après-guerre de Camus. Le « sentiment d'étrangeté » -
d'éloignement ou d'aliénation - éprouvé face à une existence absurde
n'est pas quelque chose d'unique, mais une souffrance partagée par
tous, de sorte que le malheur individuel n'est qu'un petit fragment du
malheur collectif. En se sentant seul, nous ne sommes pas seuls34.
La solidarité est née de « la souffrance nue, commune à tous », dont
le seul antidote était « la communauté des hommes qui la

34 Ibid, 30.

33 Albert CAMUS, « Letters to a German Friend, » Resistance, Rebellion, and
Death, translated Justin O’Brien (New York: Vintage, 1995), 28.

32 Albert CAMUS, The Plague 199.

31 Albert CAMUS, Notebooks 1935-1942, trans. Philip Thody (New York: Knopf,
1969), 139-42.
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combattent »35. Mais cette solidarité, qui pouvait être si forte et si
pure, était aussi fragile. Elle est menacée non seulement par
l'égoïsme, mais aussi par une tendance à l'abstraction qui peut
pervertir le sentiment de solidarité lui-même.

Aron n'a pas eu à subir les angoisses du travail clandestin dans
la France occupée. En même temps, il subit une douloureuse
coupure avec sa patrie. Personnellement, il a souffert de la mort de
sa mère au milieu de la défaite militaire de la France ; il a été séparé
de sa femme et de ses filles, restées dans la France occupée, jusqu'à
ce qu'elles puissent s'échapper et le rejoindre à Londres en 1943.
(Malgré cela, ses relations personnelles sont restées importantes
pour Aron : privé de ses biens et de ses lieux familiers, ce sont ses
liens avec sa famille et ses amis qui lui ont permis de « rester
moi-même »36). Il est en outre un traître à la France aux yeux du
gouvernement de Vichy et de ses partisans qui, en juillet 1940, sont
nombreux. Malgré ces tribulations, Aron conserve un certain
équilibre intellectuel : les analyses du régime de Vichy qu'il publie
dans La France Libre, journal d'obédience gaulliste, se distinguent
par leur calme et leur objectivité (ce qui ne lui vaut pas toujours les
faveurs du Général et de son entourage). Aron aurait pu bénéficier
de plus de réconfort et de camaraderie s'il avait embrassé totalement
la cause gaulliste (ou communiste). Mais sa perception lucide de
l'incertitude et de la complexité de la situation dans laquelle se
trouve la France l'en empêche. Il savait qu'au lendemain de la
défaite, des personnes de bonne volonté et de bon jugement aient pu
décider que Vichy était le seul moyen de sauver ce qui restait de la
France – ou qu'il s'agissait d'une concession, fatale par la suite pour
la France. Il savait également que la résistance - que ce soit à l'aide
d'un char d'assaut ou de sa plume - était la seule voie qu'il pouvait
emprunter.

La voie d'Aron exigeait à la fois de la résolution et la capacité
à supporter le doute. Comme il l'a fait remarquer plus tard, si

36 Raymond ARON, Mémoires (Paris: Robert Laffont, 2010), 165.

35 Albert CAMUS, « The Wager of our Generation, » Resistance, Rebellion, and
Death, 239-40 ; Albert CAMUS, Notebooks 1942-1951, traduit par Justin O’BRIEN,
Knopf, 1965., 125-6
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quelqu'un veut « éviter la torture des doutes persistants, tout ce qu'il
peut faire est de se construire un système de valeurs et d'y adhérer.
S'il décide, une fois pour toutes, de s'attacher aux destinées d'un
parti politique déterminé, il n'aura plus de doutes, mais il devra
faire face aux conséquences de sa décision ». Contre les partisans
dogmatiques et les opportunistes qui attendent que les événements
leur indiquent la voie à suivre, Aron a suivi la voie de ceux « qui
sont assez sages pour ne pas se soumettre à l'histoire ni aux
principes comme seul guide » - même s'il savait que cela l'exposerait
à des accusations de trahison des principes ou de
non-reconnaissance de la « loi de l'histoire »37. Cette combinaison
d'indépendance vis-à-vis des partis, d'insistance à reconnaître avec
tolérance la validité de différentes lignes de conduite face à
l'incertitude, et d'adhésion ferme à des principes qui rejetaient la
tyrannie, anticipait la solitude ultérieure d'Aron à l'ère de la
polarisation idéologique.

II. Après la victoire : intégrité intellectuelle et isolement
idéologique

Après la libération de la France et la victoire sur le nazisme
qui s'ensuivit, Aron et Camus se retrouvèrent tous deux membres du
même cercle d'intellectuels engagés et démocratiques. Aron rejoint
Camus à Combat ; tous deux font partie du collectif éditorial des
Temps Modernes de leur ami commun Sartre. Cette unité n'a pas
duré longtemps ; tous deux se sont éloignés de la revue et du cercle
de Sartre - et de Sartre lui-même. Le départ d'Aron s'est produit plus
tôt et a été moins douloureux, parce qu'il avait déjà acquis une plus
grande indépendance intellectuelle et une plus grande confiance en
soi, ainsi qu'une plus grande distance politique et, selon toute
vraisemblance, émotionnelle par rapport au groupe des Temps
Modernes. La rupture de Camus avec le cercle de Sartre, lorsqu'elle
eut lieu, fut fameusement publique et amère.

La cause, dans les deux cas, fut la politique durant la guerre
froide. Sartre, un « acommuniste », tout en critiquant (de manière

37 Raymond ARON, « On Treason, » Confluence 3:3 (1954), 280-94, 290.
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sélective) l'Union soviétique, était encore plus critique à l'égard de
l'Amérique, de l'anticommunisme (« tout anticommuniste est un
chien »38, déclarait-il) et du libéralisme bourgeois. Aron n'était pas
gêné d'affirmer ses principes libéraux et ses affiliations bourgeoises
; il était prêt à défendre l'Amérique et ses alliés comme représentant,
non pas le bien contre le mal, mais le « préférable » contre le «
détestable », c'est-à-dire la tyrannie soviétique39. Cela le relie à un
réseau d'intellectuels à travers l'Occident, mais fait de lui une figure
solitaire dans la vie intellectuelle parisienne. Camus, pour sa part, a
gardé ses distances avec les deux camps de la guerre froide,
condamnant l'inhumanité partout où il la trouvait. Cela signifie que,
comme le jeune Aron, il n'était ni tout à fait d'un « côté » ni tout à
fait de l'autre. Il s'est aliéné les champions de l'Occident en
condamnant les armes nucléaires et le soutien des démocraties à des
tyrannies telles que l'Espagne franquiste avec la même passion
morale qu'il s'attaquait à l'impérialisme et à la répression
soviétiques. Mais l'hypocrisie, ou l'aveuglement sélectif, des
défenseurs occidentaux du communisme lui valait des reproches
particulièrement sévères. Aron et Camus s'en prenaient tous deux à
l'inhumanité ou à l'aveuglement qu'ils trouvaient le plus proche
d'eux, dans la vie intellectuelle française (L'opium des intellectuels
d'Aron, devenu un classique de l'anticommunisme de la guerre
froide, s'intéressait bien plus aux principaux « mythes » de la
gauche parisienne qu'à la politique soviétique ou à la théorie
marxiste en tant que telle). Tous deux, par conséquent, se sont sentis
très seuls dans leur propre jardin, même s'ils ont été célébrés à
l'étranger.

L'acte qui a le plus immédiatement précipité l'expulsion de
Camus de la gauche parisienne - le laissant isolé et blessé - était,
ironiquement, une affirmation de solidarité : son essai L'Homme
révolté, publié en 1951. Comme ses œuvres précédentes, il s'agit
d'une réponse au problème d'un nihilisme qui affirme la « solitude »
dans un univers dépourvu de sens et de justice40. Cependant, Camus

40 Albert CAMUS, The Rebel, translated by Anthony BOWER (London: Penguin,
1971), 72, 75.

39 Raymond ARON, The Committed Observer, 246.
38 Jean-Paul SARTRE, Situations, 1st éd., NY, George Braziller, 1965, 287.
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se préoccupe également du problème des « crimes logiques », des
massacres et des tortures perpétrés au nom de la justice selon la
conception des idéologies. Le monde de la guerre idéologique est un
monde de silence terrible et d'aliénation entre les partis, les nations
et les individus ; un monde non seulement de « menace » mais de «
solitude », né de l'inimitié, de la peur et de l'absence de
communication41. L'un des principaux objectifs de l'ouvrage était
d'analyser comment la pulsion de « rébellion » contre l'injustice de
l'existence avait conduit à un tel état de fait.

Pour Camus, l'acte de rébellion est en soi unificateur : il « sort
l'individu de sa solitude », lui fournissant un terrain d'entente, la
base d'un sentiment de camaraderie : « Je me révolte, donc nous
existons »42. Contre la solitude de l'aliénation du monde, la rébellion
affirme une humanité commune, quelque chose en tous les êtres
humains qui attribue à chacun une valeur intrinsèque. De plus, la
rébellion est souvent provoquée non pas par sa propre souffrance,
mais par le fait d'être témoin de la souffrance des autres, ce qui crée
« un sentiment d'identification avec la victime » - et, plus encore, un
sentiment de solidarité43. Le mouvement de rébellion est « couronné
» par le cri d'Ivan Karamazov : « si tous ne sont pas sauvés, à quoi
sert le salut d'un seul ? »44. Bien comprise, cette exigence impose
des limites nécessaires à la rébellion : la rébellion doit respecter la
liberté des autres - elle ne doit pas devenir despotique ou meurtrière.
Le rebelle « n'humilie personne. La liberté qu'il revendique, il la
revendique pour tous ; la liberté qu'il refuse, il en interdit la
jouissance à tous. Il n'est pas seulement l'esclave contre le maître,
mais aussi l'homme contre le monde des maîtres et des esclaves ».
La liberté doit donc être relative et non absolue, et en relation avec
d'autres personnes également libres45.

L'Homme révolté est, d'une certaine manière, une œuvre
profondément individualiste, affirmant la valeur et les droits de
chaque individu. Mais il affirme également l'interdépendance et

45 Ibid., 248.
44 Ibid. 268.
43 Ibid. 22.
42 Ibid. 28.
41 Ibid.15.
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l'enracinement profonds des individus, ainsi que l'impératif
d'affirmation mutuelle. Les « esprits » individuels, déclare Camus,
ne commencent à exister que lorsqu'ils se rencontrent ; nier
l'existence ou le droit à l'existence des autres, chercher à les nier,
c'est mettre en péril sa propre identité morale. La solitude est
moralement dangereuse. S'habituer à vivre sans les autres, sans
avoir à les reconnaître, à leur répondre ou à les respecter, favorise
une éthique qui valorise le pouvoir et la domination - la capacité
d'une seule volonté à s'exercer sur les autres46. La rébellion est trahie
ou pervertie lorsqu'elle devient obsédée par la conquête du pouvoir
ou par la recherche de la cohérence et de l'unité, qui sont
incompatibles avec l'existence des autres qui introduisent des
complications et des contradictions47. Vivre avec les autres, c'est
embrasser le dialogue, et avec lui, la contradiction et l'ouverture ; le
contrôle total, l'unanimité totale, exigent l'établissement d'un
monologue - ou d'un silence.

De même que L'Homme révolté rejette la volonté de soumettre
les autres à notre volonté, il rejette la dépendance servile à l'égard de
l'opinion d'autrui. Il suggère en effet que ces tendances à la
domination et à la dépendance peuvent aller de pair. Chercher à
atteindre sa propre individualité ou sa propre liberté aux dépens des
autres, c'est en même temps devenir dépendant des autres, perdre
son pouvoir. L'archi-individualiste, le dandy, ne peut exister que par
la défiance et compte sur l'attention des autres pour s'affirmer ; il est
en fin de compte à la fois dépendant et solitaire ; et pour lui, « être
seul, c'est ne pas exister »48. (On peut penser qu'il en va de même
pour les divers provocateurs et exhibitionnistes qui peuplent
aujourd'hui une grande partie de la scène publique et de la vie
politique).

Camus lui-même a clairement ressenti le besoin d'une certaine
forme d'affirmation à l’égard d’autrui, ainsi qu'un sentiment de
solidarité avec eux. L'Homme révolté - et son prédécesseur
immédiat, la pièce Les Justes (1949) - reflètent à la fois l'aspiration

48 Ibid., 48.
47 Ibid., 221.
46 Ibid. 27, 32.
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à une solidarité née de l'indignation, de l'amour et de l'honneur
partagés, et le désespoir face à l'échec de cette solidarité, à la
perversion de la camaraderie en conformisme et en coercition, et
finalement aux purges qui exigent la trahison des autres, ou l'aveu
de la trahison, comme seul signe adéquat de loyauté. La camaraderie
révolutionnaire des « assassins justes » ou des « meurtriers
scrupuleux » est « solitaire ». Coupés de la société, leur fraternité
disposait d’une intensité et d’un caractère sacré qui n'avaient rien à
voir avec les relations humaines ordinaires – l’ensemble les
soutenait49. Pourtant, leur amour était abstrait et meurtrier - un
amour « absolu » qui apportait une « joie pure et solitaire », mais
aucun lien humain véritable, un amour qui est « une voix solitaire,
un monologue »50. Ces rebelles se sont engagés sur une voie qui
allait conduire, chez leurs successeurs plus froidement fanatiques, à
une « révolution calculée » qui préférait « un concept abstrait de
l'homme à un homme de chair et de sang »51. Une grande partie de
l'œuvre de Camus est une bataille contre la tendance à l'abstraction.
Comme il le déplorait, « ce sont les idées générales qui font le plus
mal », parce qu'elles coupent le lien entre les fins ou les objectifs de
la lutte politique et les êtres humains réels qui en bénéficient ou en
souffrent52.

Contre l'abstraction qui nous rend aveugles à la réalité des
êtres humains vivants et contre l'impitoyabilité qui subordonne ces
individus à une cause plus vaste et impersonnelle, Camus a souligné
l'importance de l'amour pour les individus. Comme il l'a avoué, « je
ne peux aimer l'humanité entière que d'un amour vaste et quelque
peu abstrait. Mais j'aime quelques hommes, vivants ou morts, avec
une telle force et une telle admiration que je suis toujours désireux
de préserver chez les autres ce qui les fera peut-être un jour
ressembler à ceux que j'aime »53. Sa déclaration tristement célèbre
(et souvent mal citée) selon laquelle, entre la justice - ou plutôt une
conception de la justice qui justifiait le meurtre d'innocents - et sa
mère, il préférait cette dernière atteste, non pas d'un manque de

53 Albert CAMUS, « Homage to an Exile, » Resistance, Rebellion, and Death, 103.
52 Albert CAMUS, Notebooks 1935-1942, 27.
51 Albert CAMUS, The Rebel, 270.
50 Albert CAMUS, Caligula and Three Other Plays, 269.
49 Ibid 136, 139.
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souci de la justice, mais de la conviction que ce souci doit
s'enraciner dans la reconnaissance et l'attachement à des personnes
réelles54.

Les réactions de Camus à la guerre sanglante pour
l'indépendance de son pays natal, l'Algérie, ont provoqué chez lui
une solitude plus grande encore que sa rupture avec Sartre. Camus
se sentait, pensait et parlait comme un Algérien français dont
l'engagement en faveur de la justice et l'opposition à l'humiliation et
à la misère « des Algériens de souche » avaient offensé d'autres
pieds-noirs et la droite française, mais dont l'aspiration à préserver
une Algérie plus égalitaire au sein d'une confédération française et
l'opposition au terrorisme libérateur l'avaient éloigné des
« Algériens de souche » et de la gauche. Alors que les forces du
centre en Algérie disparaissent rapidement, entraînées vers l'un ou
l'autre extrême ou massacrées par les deux camps, Camus se
retrouve politiquement isolé. Pire encore, il s'est retrouvé à imaginer
et à ressentir les souffrances de l'Algérie, alors que ceux qui
l'entouraient traitaient ce pays comme une cause ou un moyen au
service d’une contre-stratégie. Peu de choses permettent
d’expérimenter autant la solitude que d'éprouver des sentiments que
personne autour de soi ne semble partager. Camus a cherché à
combler le fossé entre les individus et les communautés, à favoriser
le dialogue. Lorsqu'il est devenu évident qu’il n'était plus possible, il
a cessé de faire des déclarations publiques (tout en continuant à faire
pression en privé sur le gouvernement français pour qu'il accorde sa
clémence aux résistants algériens). Ce silence public était un acte
moral, un refus de fournir des excuses à l'inhumanité, ou d'embellir
sa propre image d'autorité morale en émettant des déclarations
nobles qui ne pouvaient servir à rien, et une protestation contre la
surdité volontaire des deux parties, une démonstration de la mort du
dialogue.

Aron était beaucoup moins investi émotionnellement dans ce
qu'il appelait « la tragédie algérienne » ; ceci, ainsi que son

54 Albert CAMUS quoted in Le Monde, December 14, 1957, in CAMUS, Algerian
Chronicles, edited by Alice KAPLAN, translated by Arthur GOLDHAMMER

(Cambridge MA : Harvard University Press, 2013), 216n10.
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penchant naturel et sa culture délibérée de la froideur analytique lui
ont permis de lancer des appels d'une lucidité frappante en faveur du
retrait de la France, qui ont provoqué la fureur de la droite
nationaliste, mais qui étaient influents de la part d'un homme qui
était loin d'être un moraliste de gauche. Aron, devenu chroniqueur
au Figaro était, comme Camus, prêt à prendre des positions
politiques qui l'isolaient. Mais il était plus à l'aise avec le destin que
cela lui imposait. La déclaration souvent citée « mieux vaut avoir
tort avec Sartre que raison avec Aron » ne semble pas lui avoir
causé une grande détresse (bien que les attaques les plus vives de
mai 1968 - y compris la suggestion de son vieil ami Sartre de faire
défiler Aron nu dans la Sorbonne devant une foule d'étudiants en
raillerie, et l'humiliation ou l’abaissement de la part de ses collègues
universitaires - semblent avoir temporairement perturbé son
sang-froid réputé)55.

Il ne faut pas en conclure qu'Aron n'avait pas conscience de la
douleur ou du danger de la solitude. Il reconnaissait le sentiment de
solitude comme une blessure dont beaucoup de ses contemporains
souffraient et cherchaient à s'échapper - avec des résultats
désastreux : il observait ainsi que des existentialistes tels que Sartre
et Merleau-Ponty, « obsédés par la solitude humaine », cherchaient
la réconciliation dans la vision communiste de la « communauté
mythique »56. Il était également beaucoup moins critique à l'égard de
la partisanerie politique que Camus. Alors que Camus rêvait d'une
politique sans partis, Aron admettait que l'intérêt collectif et le
tribalisme partisan étaient des caractéristiques de la politique qui ne
pouvaient être éradiquées dans les sociétés modernes. Malgré tous
leurs défauts, les partis ont permis une compétition pacifique pour le
pouvoir, ont rendu possible la participation réelle ou potentielle de
tous les citoyens et ont servi de canaux de débat, ne constituant pas
un obstacle à la délibération, mais au contraire un véhicule pour

56 Raymond ARON, The Opium of the Intellectuals, translated Terrence KILMARTIN

(New York: W. W. Norton, 1962), 85.

55 Iain STEWART, Raymond Aron and Liberal Thought in the Twentieth Century,
Cambridge, United Kingdom ; New York, NY, Cambridge University Press, 2019,
21 : provides the context for both Sartre’s scabrous suggestion and the famous
quip about Sartrean error being preferable to Aronian verity.
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celle-ci57. Cependant, il subsiste une tension entre « la discipline et
la doctrine du parti » et l'intégrité intellectuelle. Aucun universitaire
qui se respecte n'acceptera le programme d'un parti politique dans
son intégralité. Et au cours de la lutte politique, chaque parti
déploiera des « arguments injustes ou trompeurs » contre ses
adversaires ; chaque parti imposera une idéologie, déformera la
vérité et exigera donc un compromis en matière d'intégrité et
d'honnêteté intellectuelles58.

Ce n'est pas un compromis qu'Aron lui-même pouvait faire.
Tout comme Camus, il conservait une indépendance fière et fondée
sur des principes vis-à-vis des factions politiques. Comme il l'a
avoué, « la fidélité à un parti n'a jamais été une décision d'une
importance fondamentale... Selon les circonstances, je suis en
accord ou en désaccord avec l'action de tel ou tel mouvement ou de
tel ou tel parti ». Aron ajoute : « Une telle attitude est peut-être
contraire à la moralité (ou à l'immoralité) de l'action politique ; elle
n'est pas contraire aux obligations de l'écrivain »59. Il reconnaîtra
plus tard qu'en termes d'habitudes de vote, « je suis un intellectuel
de droite, mais d'une race un peu particulière, c'est-à-dire
indiscipliné et rarement d'accord avec la personne pour laquelle il a
voté. Je critique l'homme pour lequel j'ai voté aussi librement que je
critiquerais l'autre candidat s'il avait été élu »60. Le président
Georges Pompidou a ainsi déclaré : « On ne peut jamais compter
sur Raymond Aron », preuve d'un manque de fiabilité idéologique et
partisane dont Aron était manifestement fier. Son « ambition ou
intention intellectuelle » était d'« avoir mon propre point de vue sur
tous les sujets, quelles que soient les opinions des gouvernants », ce
qu'il considérait comme « la seule posture honorable » pour un
commentateur61. En même temps, Aron était résigné au fait qu'il ne
pouvait pas servir de « conseiller, même à un prince dont j'acceptais

61 Ibid., 227-8, 262.
60 Raymond ARON, The Committed Observer, 261-2.

59 Raymond ARON, « Fanaticism, Prudence, and Faith, » in History, Truth, Liberty,
126.

58 Raymond ARON, « Max Weber and Modern Social Science, » in History, Truth
and Liberty, ed. Franciszek DRAUS (Chicago: University of Chicago Press, 1985),
352; « History and Politics, » 240-41.

57 Raymond ARON, « History and Politics, » Politics and History, 240.
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les préférences fondamentales », en raison de ses scrupules moraux :
s'il pouvait comprendre, et même accepter, la nécessité d'avoir
(selon l'expression de son vieil ami et adversaire Sartre) « les mains
sales » en politique. « Mon tempérament n'est pas tout à fait
compatible avec mes opinions » : il ne pouvait pas conseiller aux
dirigeants de commettre des trahisons ou des atrocités, et dormir la
nuit62.

Aron a reconnu que, compte tenu de l'humeur de l'époque, sa
position le conduirait à l'isolement. Dans une époque de
polarisation, les écrivains sont « réduits à la solitude ou au
sectarisme »63. Il choisit sans hésiter le premier sort, tout en
reconnaissant que, « sans parti », ses opinions « heurteront tour à
tour tout le monde, d'autant plus insupportable qu'il se veut
excessivement modéré, et qu'il cache ses passions sous des
arguments »64.

Ainsi, Aron a souvent été perçu comme froidement
dépassionné. Pourtant, son maintien de l'indépendance reflétait en
fait des convictions et des loyautés passionnées. Les valeurs
auxquelles Aron se déclare le plus attaché sont « la vérité et la
liberté... L'amour de la vérité et l'horreur du mensonge - je pense
que c'est ce qu'il y a de plus profond dans ma façon de vivre et de
penser. Et pour pouvoir exprimer la vérité, il faut nécessairement
être libre. Il ne doit pas y avoir de pouvoir extérieur qui nous
restreigne »65. L'engagement en faveur de la vérité a pris une forme
particulière : non pas l'affirmation d'un dogme ou la résolution d'un
désaccord, mais la préservation d'une société qui accepte le
dialogue. Pour Aron, le choix politique fondamental de son époque
se situait entre les sociétés qui acceptent et protègent le dialogue et
celles qui le suppriment ; il se rangeait passionnément du côté des
premières66. Alors que son indépendance vis-à-vis des partis pouvait
suggérer une neutralité idéologique, son incapacité à s'attacher à un

66 Ibid., 255-6.
65 Raymond ARON, The Committed Observer 265.

64 Raymond ARON quoted in Nicolas BAVEREZ, Raymond Aron (Paris: Flammarion,
2005), 338.

63 Raymond ARON, The Opium of the Intellectuals, 45.
62 Ibid., 265.
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mouvement ou à un gouvernement reflétait sa propre affiliation
idéologique : vers la fin de sa vie, il déclarait : « Je me retrouve une
fois de plus isolé et opposant, le destin habituel d'un authentique
libéral »67.

III. Honneur, intégrité, doute : la vocation et l'éthique de la
solitude

Pour Aron comme pour Camus, la solitude est le prix à payer
pour se consacrer à l'intégrité et à la sincérité. L'intégrité les
empêchait d'embrasser des causes ou des actions qui allaient à
l'encontre de leurs croyances ou de leur jugement ; l'engagement à la
vérité les poussait à défendre et à critiquer même si cela les rendait
impopulaires, les excluait ou les isolait. Comme nous l'avons vu,
cette attitude pouvait être coûteuse. Mais cela n'était pas sans
avantages. Camus, après tout, a remporté le prix Nobel et est resté
un héros pour de nombreux jeunes radicaux (et leurs aînés) à
l'étranger, même si sa réputation a subi une éclipse dans les cercles
intellectuels français. Aron a exercé une influence sur les dirigeants
politiques, tant en France qu'à l'étranger, dont peu d'autres
journalistes français, et peu d'autres intellectuels du vingtième
siècle, peuvent se targuer d’avoir joui. Pourtant, tous deux étaient
prêts à renoncer aux promotions et à la popularité s'il s'avérait que
c'était le prix à payer pour l'honnêteté et l'engagement envers les
principes.

Qu'est-ce qui a rendu Aron et Camus si indigestes pour les
camps et les mouvements de leur époque ? Certainement leur
intégrité et leur honnêteté, mais surtout les formes particulières que
ces vertus ont prises : une combinaison d'indépendance, de
modération, de scepticisme, de fierté, de modestie, de tolérance et
d'humanité, qui a empêché Aron et Camus de se sentir à l'aise
eux-mêmes, ou d'être à l'aise pour les autres, au sein d'une
orthodoxie ou d'un mouvement.

67 Ibid., 282.
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Comme indiqué plus haut, Aron insistait sur son indépendance
intellectuelle, sur le fait qu'il devait se faire sa propre opinion, plutôt
que de suivre une ligne de parti ou un dogme théorique. Camus, lui
aussi, a cherché à voir par lui-même et sans les lunettes ou les
œillères fournies par d'autres - depuis son refus, dans sa jeunesse, de
placer un volume de Marx entre lui et la réalité, et son enquête sur
les conditions causant la famine en Algérie, jusqu'à sa
condamnation des procès-spectacles communistes, et ses enquêtes
sur des cas individuels de terroristes accusés, et son lobbying auprès
du gouvernement pour un traitement juste basé sur les détails de ces
cas, au cours du conflit algérien ultérieur.

Maintenir son indépendance sous la pression, face à l'hostilité
et au doute, exige un certain degré de confiance en soi, voire de
fierté. Pour Aron comme pour Camus, l'orgueil est une impulsion
équivoque mais importante, à la fois précieuse et dangereuse ; c'est
une source de résistance et d'intégrité, mais aussi d'orgueil
démesuré, de fureur et de fanatisme. Pour Camus, c'était la clé de la
rébellion – il parlait du récit présenté dans L'Homme révolté comme
de « l'histoire de l'orgueil européen »68. Camus espérait que «
l'orgueil inépuisable » de la rébellion lui permettrait de résister aux
terreurs de la dictature révolutionnaire et à la tyrannie de la logique
historique69. Mais l'orgueil n'est pas - et est même parfois contraire à
la sagesse ; détaché de la solidarité, de la modération et de la
compassion, il contribue à la perversion de la rébellion en nihilisme
et en meurtre (tout comme Camus l'avait dépeint dans Caligula)70.

Aron, lui aussi, reliait les régimes totalitaires - et les «
religions séculières » qui les inspiraient et qu'ils imposaient comme
dogmes - à un orgueil excessif, dix ans avant que Camus n'écrive
son « histoire de l'orgueil européen ». Aron l'a devancé en
invoquant Ivan Karamazov pour illustrer à la fois l'« orgueil
titanesque » auquel l'humanité moderne est tentée, et ses résultats

70 See ibid., 99, 246.
69 Ibid., 216.
68 Albert CAMUS, The Rebel, 16.
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d’anéantissements71. L'orgueil serait inspiré par la richesse
matérielle et la puissance nationale et encouragerait leur diffusion,
générant ainsi l'impérialisme ; il donnerait naissance au mythe
hubristique de pouvoir contrôler l'histoire, conduisant à des efforts
prométhéens et à des crimes titanesques72. L'orgueil a également
incité les intellectuels visés par la critique d'Aron à embrasser
l'idéologie, qui leur a procuré un sentiment de certitude et de
puissance73. Cependant, pour Aron, le « réaliste » froid, tout comme
pour Camus, l'idéaliste ardent, l'orgueil avait également une valeur
positive en inspirant le défi au poids écrasant de la nécessité
historique. Aron se souvient de la fierté salvatrice exprimée par les
Français libres à Londres, après la chute de la France en juin 1940 ;
le premier ordre du jour, lu aux volontaires, était les mots attribués à
Guillaume le Silencieux, « Il n'est pas nécessaire d'espérer pour
essayer, ni de réussir pour persévérer ». Se souvenant de ces mots
trois ans plus tard, Aron a vu dans cette phrase provocatrice « le mot
d'ordre de la révolte, toujours vaincue et toujours victorieuse - la
révolte de la conscience »74.

Le sens de l'honneur, auquel Aron et surtout Camus font
appel, est une forme de fierté non infaillible, mais plus fiable parce
que plus éthique et plus retenue. L'honneur est un sentiment de
respect de soi profondément enraciné, gagné par un engagement
acharné à vivre à la lumière des valeurs auxquelles on croit. Cela
signifie que l'honneur exige de maintenir l'indépendance morale, en
agissant conformément à ses principes. La personne honorable
refusera de faire certaines choses - ou de les faire faire en son nom
ou pour son compte - parce qu'elles vont à l'encontre de l'essence
morale de son être75. Pour Aron comme pour Camus, la défense de

75 On the concept of honor and its political value see Sharon R. KRAUSE,
Liberalism with Honor, Cambridge, Massachusetts London, England, Harvard
University Press, 2002 ; Kwame Anthony APPIAH, The Honor Code: How Moral
Revolutions Happen, Reprint edition., New York London, W. W. Norton &
Company, 2011.

74 Raymond ARON, « The Future of the Secular Religions, » 201.
73 Ibid., 318, 323.
72 Raymond ARON, The Opium of the Intellectuals, 196, 237, 307.

71 Raymond ARON, « The Future of Secular Religions, » in The Dawn of Universal
History Selected Essays from a Witness of the Twentieth Century, edited by Yair
REINER, translated by Barbara BRAY (New York: Basic Books, 2002), 177.
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l'honneur représentait un défi urgent aux courants de leur époque. Ils
reconnaissaient que la notion d'honneur semblait désuète, démodée.
Dans Les Assassins Justes, le proto-bolchevique Stepan ricane que
l'honneur est « un luxe réservé aux gens qui ont des carrosses et des
paires », ce à quoi le révolutionnaire Kaliayev, plus idéaliste, répond
que « c'est la seule richesse laissée à l'homme pauvre »76. Kaliayev
se fait ici le porte-parole de son créateur, qui déplore le mépris de
ses contemporains pour l'honneur, qu'il considère comme une
relique aristocratique, une « vertu des injustes ». À ce mépris, il
rétorque qu'il a besoin de l'honneur « parce que je ne suis pas assez
grand pour m'en passer ! »77. Lorsque la justice est impuissante, que
l'intérêt personnel conseille la capitulation, que la raison pointe vers
le désespoir et que la logique est devenue meurtrière, la « vertu
déraisonnable » de l'honneur est nécessaire pour motiver la
persévérance et la décence78. Pour Aron, la « sinistre originalité des
tyrannies du XXe siècle » est qu'elles « détruisent l'honneur de leurs
opposants. Elles veulent créer un homme nouveau qui vénère ses
maîtres et considère leur décision comme un dogme irrévocable ».
Un tel assaut contre la dernière citadelle de la dignité humaine exige
la résistance. Dans un tel monde, la trahison elle-même - l'acte
ultime de se mettre à l'écart - ne serait plus « la plus basse de toutes
les fautes humaines ». Au contraire, elle deviendra rare et sublime,
le dernier refuge de la liberté79.

L'honneur et l'intégrité exigent de maintenir une indépendance
provocante dans ses engagements. Mais qu'est-ce qui distingue alors
une personne intègre d'un fanatique ? En partie, selon Aron, c'est
précisément ce refus de subordonner ses perceptions ou ses valeurs
aux exigences d'un dogme ou d'une force plus vaste. Le «
non-fanatique » intègre « refusera toujours de se soumettre
entièrement à la fatalité de l'histoire ou à la valeur absolue de ses
principes. Il arrivera toujours un moment où il devra dire au
fanatique des principes : “Cela, je ne pourrai jamais l'accepter” »80.

80 Ibid., 290.
79 Raymond ARON, « On Treason », 294

78 Albert CAMUS, « The Wager of Our Generation, » Resistance, Rebellion, and
Death, 240.

77 Albert CAMUS, Lyrical and Critical Essays, Vintage, 1970, 14.
76 Albert CAMUS, Caligula and Three Other Plays, 260-61
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L'intégrité se distingue également du dogmatisme en ce qu'elle
permet une certaine souplesse face au changement et à la nuance, à
condition que cette souplesse soit réfléchie et volontaire, et non le
reflet de la lâcheté ou de la vénalité. Dans des circonstances
différentes, des actions différentes seront nécessaires pour
promouvoir les mêmes idéaux. Comme l'affirme Aron, « j'ai essayé
de servir les mêmes valeurs dans des circonstances différentes et
par des actions différentes. Je crois que j'ai été fidèle à moi-même,
fidèle à mes idées, à mes valeurs et à ma philosophie. Avoir des
opinions politiques, ce n'est pas avoir une idéologie une fois pour
toutes, c'est prendre les bonnes décisions dans des circonstances
changeantes ». Ce qui ne veut pas dire, s'empresse-t-il d'ajouter,
qu'il ne s'est pas « trompé assez souvent ». Mais, affirme-t-il, « je
n'ai pas trahi les valeurs et les aspirations de ma jeunesse »81.
L'attitude mature d'Aron était, en effet, cohérente avec l'appel qu'il
lançait à ses lecteurs en 1938 pour qu'ils évitent à la fois
l'inconstance et la constance dogmatique, et qu'ils cultivent la «
sincérité » en s'engageant à atteindre des objectifs qui restaient
ouverts à la révision. Cette « solution », reconnaissait Aron,
semblait « insuffisante et vague, puisqu'elle se limite [...] à signaler
les contradictions de la vie ». Mais face à ces contradictions,
communes à tous, chacun se retrouve seul, et chacun élabore sa
solution82.

La grande différence entre l'intégrité qui a permis à Aron et
Camus de rester isolés et honorables, et l'intégrité des fanatiques
auxquels ils s'opposaient, était leur attachement à la modération. La
modération est une vertu fréquemment invoquée (dont la vertu est
remise en question aussi souvent qu'elle est affirmée) ; elle a été au
cœur de nombreuses éthiques, dont les disparités se reflètent dans
des compréhensions très différentes de ce que signifie la
modération83. La modération pratiquée et louée par Aron et Camus

83 The concept of moderation has been explored extensively by Aurelian Crăiuțu
over a series of works: see Aurelian CRĂIUȚU, A Virtue for Courageous Minds:
Moderation in French Political Thought, 1748-1830, Princeton University
Press,2012 ; Aurelian CRĂIUȚU, Faces of Moderation: The Art of Balance in an

82 Raymond ARON, Introduction to the Philosophy of History, translated by George
J. IRWIN (Boston: Beacon Press, 1962), 345.

81 Raymond ARON, The Committed Observer, 154.
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n'était pas simplement, ou principalement, une position politique
centriste, à mi-chemin entre la gauche et la droite (Camus, en effet,
était indéniablement un homme de gauche). Elle avait une
dimension politique ou idéologique : elle rejetait les attitudes et les
pratiques de loyauté et d'hostilité sectaires, reconnaissant que son
propre camp ou sa propre cause pouvait être profondément
défectueux, tandis que ses adversaires pouvaient avoir à la fois des
idées valables et de bonnes intentions. Mais la modération reflétait
également une attitude et une réponse plus larges sur le monde, qui
s'exprimait le mieux, selon Camus, à travers le genre et l'esprit de la
tragédie. La tragédie, écrit Camus, est « ambiguë » ; elle présente
des forces opposées qui sont « à la fois bonnes et mauvaises », «
également légitimes, également justifiées », mais condamnées à
s'affronter. C'est pourquoi le chœur des tragédies classiques «
conseille généralement la prudence. Car le chœur sait que, jusqu'à
une certaine limite, tout le monde a raison et que celui qui, par
aveuglement ou par passion, dépasse cette limite court à la
catastrophe s'il persiste à vouloir faire valoir un droit qu'il croit être
le seul à posséder »84. Cette modération tragique était bien loin de la
recherche (implicitement optimiste) d'un consensus anodin
fréquemment (et souvent - mais pas toujours - injustement) associée
aux modérés politiques.

La modération était donc étroitement liée à la modestie et à
l'autocritique, mais aussi à la critique des autres pour leurs excès
dangereux, leurs exagérations déformantes, leurs vertus imparfaites
et leur prétendue perfection. La modération consistait à insister sur
la nécessité de voir tous les aspects d'une question et les défauts de
son propre cas, au lieu d'embrasser un cas ou une cause avec une
dévotion aveugle. L'absence de modération, avec son cortège
d'hésitations et de scrupules, est un mauvais signe. Comme l'a écrit
Camus, nous devrions nous méfier « des juges qui n'ont jamais de
doutes et des héros qui n'ont jamais de tremblements »85.

85 Albert CAMUS, editorial, Combat, October 21, 1944, in Camus at Combat, 82.
84 Albert CAMUS, Lyrical and Critical Essays, 302.

Age of Extremes, Philadelphia, University of Pennsylvania Press, 2017 ; and
Aurelian CRĂIUȚU, Why Not Moderation?: Letters to Young Radicals, Cambridge,
Cambridge University Press, 2023.
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Adopter une éthique de la modération, comme le savaient
Aron et Camus, ce n'était pas prendre le chemin de la moindre
résistance. Au contraire, comme le remarquait Camus, dans un
monde idéologiquement polarisé et enfiévré, « l'excès est toujours
un confort, et parfois une carrière ». La modération, quant à elle,
n'est que « pure tension », causée par la volonté de rendre justice à
toutes les parties, de rester en contact avec les pôles opposés de la
réalité et de l'idéalisme. C'est la fatigue de cette tension qui a
conduit de nombreuses personnes à s'abandonner à l'un ou l'autre
extrême86. Bien sûr, la modération peut elle-même être lucrative - il
y a ceux qui ont de l'argent ou des titres à distribuer qui se
considèrent comme modérés et qui sont heureux de promouvoir les
défenses de la modération par d'autres. Mais une modération
véritablement sceptique et fondée sur des principes - une
modération qui ne craint pas d'être accusée d'extrémisme lorsqu'elle
doit protester contre une orthodoxie centriste confuse ou un
conformisme carriériste au nom de ce que Camus reconnaissait
comme la véritable modération de la révolte fondée sur des
principes - est beaucoup moins confortable, ou conformable. En
période de polarisation et de choix politiques à forts enjeux, le
modéré de principe, comme le funambule, devra faire preuve d'un
courage considérable, ainsi que d'une grande habileté et d'un grand
jugement, pour maintenir un équilibre décent87.

Camus et Aron ont cherché à la fois à conserver la modestie et
à l'encourager chez les autres. Pour ce faire, ils ont souvent dû
lancer des défis et des reproches qui ont perturbé à la fois leurs
adversaires et leurs alliés. Comme Camus se l'est écrit un jour, « la
seule vocation que je me sens, c'est de dire aux consciences qu'elles
ne sont pas sans tache et aux raisons qu'il leur manque quelque
chose »88. Cela signifiait aussi parfois refuser d'offrir le confort de
déclarations décisives. Aron imaginait un interlocuteur frustré le
réprimander : « Tout le monde veut une solution et vous n'offrez que
des problèmes »89.

89 Raymond ARON, De Gaulle, Israel, and the Jews, translated by John Sturrock
(New Brunswick: Transaction, 2004), 7.

88 Albert CAMUS, Notebooks 1942-1951, 216.
87 The metaphor of the funambulist is from CRĂIUȚU, Why Not Moderation?
86 Albert CAMUS, The Rebel, 264.
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Aron et Camus étaient, il est clair, des sceptiques, mais pas
des cyniques ; chacun a lutté tout au long de sa vie pour trouver le
juste équilibre entre le doute et l'engagement, une reconnaissance
modeste des limites de notre connaissance et de notre vertu, et une
insistance ferme sur un certain niveau de vérité, de lucidité et de
décence. Ils étaient sceptiques parce qu'ils reconnaissaient que les
prétentions humaines à la certitude n'étaient pas seulement
infondées, mais qu'elles pouvaient souvent devenir meurtrières.
Comme le déplorait Camus, « nous avons été témoins de tromperies,
d'humiliations, d'exécutions, de déportations et de tortures et, à
chaque fois, il a été impossible de persuader ceux qui faisaient ces
choses de ne pas les faire, parce qu'ils étaient sûrs d'eux-mêmes...
Nous étouffons parmi les gens qui croient qu'ils ont absolument
raison »90. Même s'ils désavouent la violence, ceux qui sont
totalement convaincus de leur droiture absolue deviennent sourds
aux autres voix, aveugles aux vérités qui ne correspondent pas à leur
vision préconçue. Cette attitude est fatale à l'apprentissage et à la
croissance ; elle inflige sa propre solitude - soit une solitude de
silence, soit une solitude de voix constamment élevées au milieu
desquelles il n'est pas possible d'entendre.

Nous devrions tous nous en souvenir, nous qui sommes tentés
d'imiter l'intolérance des adversaires qui nous attaquent ou nous
excluent pour cause d'hérésie, d'apostasie ou de vice. Parfois, dans
les moments de crise et de péril existentiel, il faut prendre des
décisions et se battre. Mais dans la plupart des cas, il vaut mieux se
rappeler que nos opinions sont incertaines, nos connaissances
probables ; qu'« il n'y a pas d'humanité possible sans tolérance, et
que la possession de la vérité totale n'est accordée à personne »91.
Même lorsque nous sommes déterminés, nous devons éviter la
haine. Comme le disait Aron, qui a connu sa part de vitriol de la part
de ceux avec qui il n'était pas d'accord, il faut savoir reconnaître
l'incertitude d'une situation donnée :

91 Raymond ARON, Introduction to the Philosophy of History, 333.
90 Albert CAMUS, « Neither Victims Nor Executioners, » Camus at Combat, 258-9.
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« Reconnaître l’incertitude d’une situation donnée, le
nombre de décisions différentes possibles, de
perspectives envisageables sur un avenir inconnu, ce
n'est pas pardonner l'impardonnable ou éviter les
engagements inévitables, mais les assumer sans
haine, sans nier l'honneur de l'adversaire.92 »

Ce n'est pas une recette de « bipartisme » ou de « centrisme ».
Cela n'implique pas non plus un rejet de la politique - bien que cela
rejette la conception de Carl Schmitt selon laquelle le « politique »
est défini par l'inimitié mortelle. Aron a insisté sur la possibilité,
malgré les conflits d'opinion et d'intérêt, d'une amitié en politique,
allant même jusqu'à affirmer, en opposition à Schmitt, que l'amitié,
et non l'inimitié, était le « but de la politique »93. Dans ses longs
dialogues avec deux interlocuteurs souvent critiques, « j'ai gagné
deux amis. Je ne les ai pas convaincus, mais je leur ai communiqué
l'esprit fertile du doute »94. Cette tolérance est peut-être le seul
moyen d'éviter une solitude qui nous offre le confort de la certitude
et de la bien-pensance, mais qui ne fait que nous enfoncer dans
l'illusion et la vanité. Même si notre tolérance n'est pas réciproque et
que nous finissons par être insultés ou exclus, nous pouvons au
moins éviter de tomber dans le même désert que nos adversaires -
un désert dans lequel aucune idée nouvelle ou vraie ne peut croître,
parce qu'elle ne reçoit jamais l'esprit fertile du doute ou le
rafraîchissement d'expériences et de points de vue différents.

Aron et Camus ont rejeté non seulement une politique
schmittienne d'inimitié, mais aussi toute théorie ou idéologie qui
considère la politique comme le sommet ou la facette la plus
essentielle de la vie. Leur éthique de l'indépendance impliquait un
équilibre entre fierté et modestie, entre engagement et détachement.
Tous deux étaient profondément engagés et visibles publiquement,
mais ils ressentaient aussi le besoin de garder quelque chose en
arrière, de préserver un sanctuaire intérieur à l'abri des débats du

94 Raymond ARON, The Committed Observer, 282.

93 Raymond ARON to Julien FREUND, quoted in Jan-Werner MULLER, A Dangerous
Mind: Carl Schmitt in Post-War European Thought, New Haven, Yale University
Press, 2003, 101.

92 Raymond ARON, The Opium of the Intellectuals, 132.
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forum. La pratique de Camus, en tant qu'homme et artiste,
impliquait un mouvement constant entre l'engagement et la distance,
entre l'affiliation et l'indépendance - et entre la certitude qui découle
de l'adhésion à un « camp » et l'ambivalence de la critique autonome
et en quête d'elle-même. Il considérait cela comme essentiel à sa
tâche d'artiste et de citoyen : pour « comprendre ce monde, il faut
parfois s'en détourner ; pour mieux servir les hommes, il faut
brièvement les tenir à distance »95. Aron, quant à lui, a gardé sa vie
privée et ses émotions sous contrôle, méprisant l'exhibitionnisme
émotionnel. À une époque où nous sommes tous fréquemment
amenés à passer tout notre temps et à dépenser toute notre énergie et
nos émotions dans le cycle de l'information d'heure en heure (ou de
minute en minute) et dans les réactions instantanées sur les médias
sociaux, où chacun doit avoir une opinion instantanée, choisir un
camp et ne pas reconnaître la faillibilité ou le doute, une telle
retenue, associée à une modeste insistance sur l'incertitude et la
délibération, peut constituer une précieuse source d’énergie. Il ne
s'agit pas de prôner le retrait de la vie publique, mais plutôt de se
préparer avec plus de soin à l'engagement. Nous serons en mesure
de contribuer davantage et mieux si nous prenons le temps de
cultiver une plus grande compréhension, une plus grande
connaissance, une plus grande profondeur de pensée - et même,
peut-être, une plus grande sagesse.

Aron et Camus ont reconnu la nécessité d'un équilibre délicat
entre l'engagement et la distance, l'intransigeance et l'ouverture au
doute et à la correction. Tous deux ont appelé à la résistance à la
certitude et à la reconnaissance du doute - et ont souligné le courage
lucide que cela exigeait. Tous deux ont également éprouvé des
difficultés à maintenir l'équilibre qu'ils appelaient de leurs vœux.
Mais à leur meilleur, ils offrent des modèles d'individualité
authentique. Pour cette même raison, ils peuvent difficilement être
imités, mais ils peuvent largement être éprouvés. Et parmi les vertus
qu'ils nous montrent, il n'y a pas seulement l'indépendance,
l'intégrité ou le courage, mais aussi l'humanité qui, à la fois,
alimente et tempère leurs dénonciations et sous-tend leurs analyses.
Camus a écrit « tant, et peut-être trop, uniquement parce que je ne

95 Albert CAMUS, Lyrical and Critical Essays, 109.
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peux m'empêcher d'être attiré du côté de ceux, quels qu'ils soient,
qui sont humiliés et dégradés » - humiliés et dégradés pour quelque
raison que ce soit, avec quelque présomption de justice et de vertu
que ce soit de la part de leurs oppresseurs96. Aron était moins
démonstratif, mais il exprimait lui aussi son amour de l'honneur et
de la magnanimité, sa haine de la cruauté. Si nous voulons vraiment
imiter ces figures, nous devons nous souvenir non seulement de leur
indépendance, mais aussi de leur humanité. Comme le rebelle de
Camus, nous devrions refuser notre consentement ou notre
allégeance lorsque nous pensons qu'elle n'est pas méritée, mais
n'humilier personne ; nous devrions nous rappeler que « nous
portons tous en nous nos lieux d'exil, nos crimes et nos ravages.
Mais notre tâche n'est pas de les lâcher sur le monde ; elle est de les
combattre en nous-mêmes et dans les autres. »97

Je me suis attardé sur Aron et Camus parce qu'ils me semblent
des modèles plus admirables, et de meilleure compagnie, que
beaucoup de leurs successeurs parmi nos contemporains. Je ne
souhaite attaquer personne et encore moins pointer du doigt des
individus, qui sont simplement coupables de refléter des tendances
plus larges, ou d'adopter le type de comportement qu'ils
reconnaissent comme nécessaire pour attirer l'attention, avoir de
l'influence ou faire carrière. Se joindre à une polémique à la mode
ou se ranger d'un côté ou de l'autre ne semble pas non plus être une
façon appropriée d'apprendre ou d'honorer l'intégrité et
l'indépendance d'esprit d'Aron et de Camus. Critique à l'égard de
beaucoup de choses qui se passent aujourd'hui à gauche et surtout à
droite, je reconnais aussi que le centrisme peut être son propre geste
facile, sa propre forme de conformisme partisan. Nous devrions,
comme Aron, prendre chaque question dans sa complexité comme
elle vient ; et avec Camus, être vigilants contre les illusions
flatteuses de la vertu, même si nous nous efforçons d'être un peu
plus vertueux que nous n'avons été capables de l'être. Nous devrions
défendre la justice telle que nous la voyons, mais n'oublions pas que
c'est presque toujours une mauvaise chose de se joindre à une foule,

97 Albert CAMUS, The Rebel, 265.

96 Albert CAMUS, Essais, edited by Roger QUILLIOT and Louis FAUCON (Paris:
Gallimard, 1965), 802-3.
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virtuelle ou autre. Mais si nous subissons l'opprobre que la
non-conformité provoque presque inévitablement, nous ne devons
pas trop nous plaindre. Il y a toujours quelque chose à apprendre -
au moins sur les illusions et les ressentiments de nos détracteurs,
mais souvent sur bien plus que cela. Même les miroirs déformés
peuvent refléter, sous une forme exagérée, des défauts en
nous-mêmes que nous serions trop heureux d'ignorer.

Résister à la pression qui nous pousse à nous conformer ou à
nous soumettre, et au plaisir de la médisance et de la méchanceté
qui s'inspirent parfois involontairement de la droiture et d'une plus
grande compassion, et qui parfois ne font qu'en porter le masque, est
un appel pour tous ceux qui sont assez fiers pour conserver leur
indépendance de jugement. Mais elle est vraiment digne d'éloges
chez ceux qui sont également assez humbles et humains pour
reconnaître la douleur derrière la fureur, et réfléchir à leurs (nos)
propres échecs et à leur besoin d'apprendre ; qui conservent un sens
de la perspective qui leur permet de faire la distinction entre les
revers et les blessures auxquels ils sont confrontés - les insultes
d'inconnus en ligne, une critique désagréable, la perte d'un titre
prestigieux ou d'un cachet de conférencier rémunérateur - et l'agonie
de la prison ou du goulag ; qui s'imposent des normes plus élevées
que leurs adversaires ; et qui résistent à la force déformante de
l'apitoiement sur soi et au statut immérité (lorsqu'il est immérité) du
martyre. Aron et Camus ont reconnu que la quête de la vérité et la
défense de la liberté étaient frustrantes, coûteuses et permanentes, et
qu'elles n'apportaient souvent pas de plus grande récompense que le
respect de quelques amis et la satisfaction tranquille et fugace
d'avoir triomphé – l’espace d’un instant, mais pas nécessairement
dans les précédents ou les suivants - d'une faiblesse intérieure et
d'une pression extérieure. Leur accomplissement est imparfait et
nous pouvons leur rendre hommage en cherchant à le poursuivre et
en espérant que nous pourrons, nous aussi, inspirer et réconforter les
amis que nous trouverons sur un chemin souvent solitaire.

Joshua L. CHERNISS,
Associate Professor, Associate Chair & Director of Graduate

Studies, Department of Government of Georgetown University
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RAYMOND ARON ENTRE SOCIOLOGIE ET PHILOSOPHIE

Au cours des dernières décennies, l’œuvre de Raymond Aron
a gardé un prestige certain et on pourrait même dire que sa pensée
jouit aujourd’hui dans les milieux académique et intellectuel d’une
légitimité plus forte que ce n’était le cas de son vivant. Mais cette
reconnaissance tardive a aussi quelque chose de paradoxal ; elle
concerne pour l’essentiel l’analyste politique, dont on reconnaît
enfin la lucidité supérieure et dont, chez les meilleurs, on perçoit
que cette lucidité est intimement liée à une certaine attitude
philosophique, mais elle fait assez peu de place à la qualité de
« sociologue » qu’Aron n’a pas cessé de revendiquer tout au long de
sa carrière académique. Aron apparaît aujourd’hui comme un
penseur politique de premier plan, dont les vrais philosophes
politiques reconnaissent la profondeur, mais ne semble pas
considéré comme un des « classiques de la sociologie ». La récente
publication de ses cours au Collège de France de 1970-1971 et
1971-197298 peut être l’occasion de revenir sur ce que la
« sociologie » signifiait pour Aron. Dans ses Mémoires, il est
lui-même très sévère pour cette « critique de la pensée sociologique
», dont le but était d’esquisser une suite des Étapes de la pensée
sociologique, qui aurait étudié le devenir intellectuel (et
institutionnel) de la sociologie après la génération des fondateurs
(Comte, Marx, Tocqueville) et celle des classiques (Durkheim,

98 Raymond Aron, Critique de la pensée sociologique, Odile Jacob, 2023.
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Pareto, Weber) : « Je manquais totalement ce cours ; tout au plus
m’a-t-il aidé à apercevoir ce que devait être cette critique 99». Cette
sévérité me paraît très excessive, car ce cours est riche en analyses
subtiles et originales sur quelques grandes questions classiques
(l’histoire de la notion de « critique » de Kant à Marx, la naissance
de la sociologie, le devenir de l’héritage de Marx chez Pareto et
Weber) tout en donnant une vue très juste des controverses d’une
sociologie qui est supposée être arrivée à maturité « scientifique »
mais qui reste traversée par des divisions nombreuses. Il me semble
en fait que la déception d’Aron devant les résultats de son propre
enseignement traduit sous une forme trop modeste sa déception
devant ce qu’on pourrait appeler les « désillusions du
progrès scientifique ». D’un côté, en effet, il semble difficile de ne
pas transposer à la sociologie ce qu’Aron dit de la science
économique : « Dans la mesure où l’on admet l’existence d’une telle
science, il est impensable qu’elle ait pu être formulée de façon
définitive aux environs des années 1860 100 et qu’un siècle après, en
dépit du fait que des milliers d’esprits supérieurs ont étudié les
problèmes de l’économie, ils n’aient rien ajouté, ni comme schémas
abstraits, ni comme analyses concrètes101 ». La sociologie a sans
doute connu des progrès comparables, mais, d’un autre côté,
ceux-ci laissent toujours les lecteurs insatisfaits pour des raisons
dont on voit mal comment elles pourraient être surmontées. La
sociologie reste divisée en trois « tendances », qui étaient déjà
présentes chez les « fondateurs » et chez les « classiques ». Elle peut
mettre l’accent sur « la recherche de la communauté en fonction de
la prise de la conscience de la désagrégation des sociétés
traditionnelles » ; elle peut se présenter comme une « critique
sociale par le contraste entre les idées dont se réclame la société
moderne et la réalité dont celle-ci nous offre le spectacle » ; elle
peut, enfin, chercher à « interpréter historiquement la société
moderne ». Mais la permanence de ces questions fondamentales, qui
étaient au centre des projets de Comte et de Durkheim, de Marx et
de Tocqueville ou de Marx et Weber, s’accompagne aujourd’hui

101 Critique…, op. cit., p. 174.

100 Pour ce qui concerne la sociologie, on parlerait sans doute plutôt des années
1900.

99 Raymond Aron, Mémoires, Cinquante ans de réflexion politique, Julliard, 1983,
p. 661.
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d’un scepticisme général et sans doute justifié sur la possibilité
d’une « théorie unitaire de la société » - qui semble bien avoir été le
projet qui animait secrètement les « fondateurs » et les
« classiques ».

Cette reconnaissance quelque peu désenchantée des limites
de la connaissance sociologique conduit, comme le fait du reste
Aron vers la fin de son cours, à reconnaître une certaine proximité
entre la sociologie et la philosophie : « Donc la philosophie a bien
quelque chose de commun avec la philosophie. Léon Brunschvicg a
écrit en petit livre, De la connaissance de soi, qui commence par
une citation de Pascal ; la sociologie pourrait avoir d’une certaine
manière pour titre : La connaissance de soi. La sociologie est une
forme de connaissance de soi, à condition de ne pas oublier que la
seule façon de se connaître comme soi, c’est de connaître les
autres 102».

Naissance d’une pensée

Pour comprendre la relation entre la sociologie et la
philosophie dans la pensée d’Aron, il faut partir à la fois de ses
premières œuvres et de ses premières expériences politiques.

Dans ses premiers travaux, il s’appuie sur des auteurs
allemands contemporains comme Dilthey, Rickert, Simmel et,
surtout, Max Weber, qui lui apparaissent à la fois comme les
promoteurs d’un renouvellement de la philosophie critique et
comme des représentants d’une conception des sciences sociales très
différente de celle qui devient alors prédominante en France avec le
succès de la sociologie durkheimienne. On sait que cette approche,
développée notamment dans la thèse principale d’Aron
(Introduction à la philosophie de l’histoire) fut en fait assez mal
accueillie par la génération universitaire précédente, comme en
témoignent les discussions très vives qui eurent lieu lors de sa
soutenance (26 mars 1938). Paradoxalement, l’intérêt d’Aron pour

102 Id., Ibid., p. 414-415.
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« la philosophie critique de l’histoire » et pour la « sociologie
allemande contemporaine » le mettait en conflit avec les deux
courants dominants de la philosophie française, qui reposent l’un et
l’autre sur une confiance sereine dans les progrès de la Raison et qui
sont deux expressions complémentaires d’un certain républicanisme
français : le néo-kantisme façon Léon Brunschvicg, fondé sur une
certaine idée des progrès de la science et de la conscience
européennes et la sociologie durkheimienne, qui reprend et
transforme l’héritage de Saint-Simon et de Comte s’opposent l’un et
l’autre aux versions « allemandes » du projet criticiste et de la
sociologie.

Cette divergence philosophique se traduisait aussi par une
relation originale avec la politique, qui apparut au grand jour un peu
plus d’un an après la soutenance d’Aron, lorsque celui-ci prononça
devant la Société française de Philosophie une conférence sur
« Etats démocratiques et États totalitaires » (17 juin 1939), qui
montre clairement la nature de son différend avec la philosophie
dominante. Aron voit clairement la nature inédite et révolutionnaire
du nazisme et la capacité de celui-ci à mobiliser durablement une
partie considérable des masses au service d’un Etat totalitaire et
surarmé, là où la majorité de ses collègues pensent avoir affaire à un
simple épisode réactionnaire que l’appel à la raison, à la démocratie
et, pour tout dire, à la République ne manquera pas de surmonter ; il
annonce, en fait, les difficultés que vont rencontrer les démocraties
et en tout premier lieu la France, sans pour autant céder au
pacifisme si puissant alors dans la gauche française. On se
rappellera aussi que, quelques années plus tôt, en 1933, le jeune
Raymond Aron avait été très frappé par la réponse d’un Secrétaire
d’Etat auquel il avait fait un brillant exposé sur les relations entre la
France et l’Allemagne et qui lui avait répondu en substance : « tout
cela est bien beau, mais que feriez-vous à la place du Président du
Conseil? 103». Aron a gardé de cet épisode une certaine idée de
l’action qui l’a conduit à considérer que le penseur politique ne peut
pas se contenter d’« appliquer » les normes découvertes par la
raison mais qu’il doit reconnaître une certaine pertinence au point de
vue du Geschäftsmann, l’homme d’action impliqué dans la réalité

103 Mémoires, op. cit., 59.
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des affaires humaines, celui-là même que critique Kant dans le
célèbre texte sur l’expression courante : « Il se peut que ce soit juste
en théorie, mais en pratique cela ne vaut rien » ». Ce refus du
formalisme moral et ce choix délibéré en faveur d’une éthique
conséquentialiste, combiné avec une philosophie théorique
essentiellement criticiste est sans doute une des raisons de son
admiration jamais démentie pour Max Weber, qui cherchait déjà à
penser les exigences de l’éthique de responsabilité sans tomber dans
le cynisme ou le pur pragmatisme.

Pour finir, on comprend bien quelle était la situation de départ
d’Aron : si la conception criticiste de la connaissance restait
indépassable, la voie de la philosophie kantienne orthodoxe était
fermée et, d’un autre côté, les sciences sociales devaient
s’émanciper de l’orthodoxie durkheimienne, dont la soutenance de
thèse avait du reste rappelé la profonde affinité avec l’idéalisme
républicain ; d’un autre côté, le marxisme, qui prétendait unir la
science et l’action dans une perspective révolutionnaire ne pouvait
évidemment pas satisfaire l’auteur de La philosophie critique de
l’histoire. Dans ces conditions, l’œuvre de Weber, qui articule une
conception exigeante de la science sociologique sur une théorie de
la connaissance fondamentalement criticiste et qui reprend dans un
cadre non « marxiste » certains éléments importants de la pensée de
Marx devait naturellement conserver une place centrale dans la
pensée d’Aron, sans que l’on puisse pour autant voir en lui un
simple « wébérien ». La solution sera finalement trouvée dans une
conception originale de la sociologie, qui est mise en œuvre dans les
grands ouvrages des années 1960, notamment les trois cours sur les
sociétés modernes104 Paix et guerre entre les nations et dont les
fondements sont mis au jour dans Les étapes de la pensée
sociologique.

104Raymond Aron, Dix-huit leçons sur les sociétés industrielles, Gallimard,
1963 ; La lutte de classes, Gallimard, 1964 ; Démocratie et totalitarisme,
Gallimard, 1965.
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Philosophie, politique et sociologie

Dans Les étapes de la pensée sociologique, Aron semble
apporter deux réponses à la question de la naissance de la
sociologie. Au point de départ de son enquête, il fait de
Montesquieu plus qu’un « précurseur », un des « doctrinaires de la
sociologie ». Montesquieu est sociologue par la manière dont il
cherche à penser la diversité des sociétés humaines et, surtout, par
son insistance sur les liens entre les lois ou les régimes politiques et
les autres forces qui jouent sur l’action humaine : les lois sont des
« rapports qui dérivent de la nature des choses », « plusieurs choses
gouvernent les hommes ». Mais il reste « encore un philosophe
classique dans la mesure où il considère qu’une société est
essentiellement définie par son régime politique et où il aboutit à
une conception de la liberté », si bien que l’on peut dire que
« Montesquieu est en un sens le dernier des philosophes classiques
et le premier des sociologues105 ». D’un autre côté, si Montesquieu
n’apparaît pas comme un des « pères fondateurs » de la sociologie,
c’est parce qu’il « ne médite pas sur la société moderne », qui est au
contraire la question centrale qui va dominer la génération des
fondateurs106. De ce point de vue, la naissance de la sociologie n’est
pas seulement liée à une nouvelle conception de la science mais
aussi et surtout à la conscience que, au tournant de la fin du XVIIIe

siècle, la condition humaine a connu des changements majeurs qui
ont rendu possible et nécessaire cette orientation nouvelle. De là
l’idée que la grande tradition sociologique se constitue autour de la
définition de la société nouvelle qui naît au XIXe siècle et donne lieu
à trois grandes interprétations : Auguste Comte la définit comme
société industrielle, Marx comme société capitaliste et Tocqueville
considère que la grande révolution en cours est l’avènement de la
société démocratique caractérisée par le développement
« providentiel » de l’ « égalité des conditions ».

106 Id., ibid., p. 66.

105 Raymond Aron, Les étapes de la pensée sociologique, Paris, Gallimard, 1967,
p. 66.
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Il n’est pas difficile de montrer que, dans son œuvre de
sociologue, Aron s’est attaché à montrer que ces trois approches
étaient d’une certaine manière complémentaires et que, plus d’un
siècle après la génération des fondateurs, il restait pertinent de
considérer la société moderne à travers les schémas de Comte, Marx
ou Tocqueville. C’est le cas notamment dans les trois grands cours
sur les sociétés modernes, dont les thèmes dominants renvoient aux
trois auteurs majeurs de la génération des fondateurs : les Dix-huit
leçons sur les sociétés industrielles développent une problématique
héritée de Comte, Les luttes de classes examinent l’apport de Marx,
Démocratie et totalitarisme prolongent la réflexion de Tocqueville
sur l’avenir de la liberté dans la société moderne.

Ces trois cours doivent être lus comme un tout cohérent. Il
s’agit d’une œuvre considérable, souvent sous-estimée aujourd’hui
chez certains penseurs du « totalitarisme » et même chez certains
amis d’Aron, du fait d’une légende tenace : Aron aurait finalement
participé d’une illusion courante à partir de la mort de Staline et de
la fin de la guerre froide, celle de la convergence des  systèmes 
communiste et capitaliste dans une même « société industrielle ».
Tout en reconnaissant qu’il avait pu lui-même contribuer à cette
« erreur d’interprétation », Aron a fait justice de cette légende dans
Le spectateur engagé107 mais elle ressurgit néanmoins
périodiquement parce que, la plupart du temps, on ne saisit pas le
sens de la comparaison capitalisme/socialisme dans les 18 leçons
ou entre Démocratie et totalitarisme.

En fait, on ne comprend pas ces livres si on oublie qu’ils sont
issus de cours donnés à la Sorbonne devant un public d’étudiants en
philosophie dont beaucoup étaient communistes ou du moins
marxistes et dont il fallait d’abord ébranler les certitudes avant de
chercher à les convaincre. La notion de « société industrielle »
permet dans ce contexte une désublimation de la prétention de la
société soviétique à incarner une alternative radicale à la société
« capitaliste » mais cela ne veut pas dire que ces deux sociétés se
confondent, ni qu’elles doivent vraiment converger. Aron s’en
explique dans la préface de la Lutte de classes où il remarque

107 Raymond Aron, Le spectateur engagé, Julliard, p. 229-230.
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d’ailleurs que la Literaturnaya Gazeta ne s’y est pas trompée et où
il précise que la coexistence pacifique ne prendrait vraiment de sens
que si les marxistes-léninistes renonçaient à leur prétention à la
vérité. Loin de prévoir une convergence naturelle des deux régimes,
Aron est très sceptique sur les capacités de réforme du communisme
et il propose une critique aiguë du marxisme optimiste d’Isaac
Deutscher, qui attendait de la croissance économique la
démocratisation du régime soviétique. Aron accepte certes trop
facilement l’idée que le régime peut apporter une certaine prospérité
économique sous condition de certaines réformes (c’est l’époque de
Libermann), il convient que les occidentaux et les communistes ont
en commun certaines « valeurs » mais il tient que la réforme du
régime ne peut venir en URSS (à la différence de ce qui aurait pu se
produire en Pologne et en Hongrie) que d’une crise interne de l’élite
qui aboutirait à sa destruction.

C’est à partir de là que l’on peut comprendre les thèses de
Démocratie et totalitarisme, qui se situent dans un contexte différent
de celui de l’avant-guerre, et qui constatent que le régime soviétique
pose un problème qui n’est pas de même nature que celui que posait
le nazisme. Celui-ci développait une dynamique conquérante qui
devait rapidement conclure à un conflit global. Dans Paix et guerre
entre les nations , Aron montre au contraire que le monde de la
« guerre froide » reste un monde un qui ne va pas nécessairement
vers la conflagration, mais qui est néanmoins fondamentalement
divisé : le système international n’est pas seulement bipolaire mais
asymétrique.

Résumons-nous. Toutes ces œuvres se réclament de la
sociologie, mais d’une sociologie qui reconnaît la centralité de la
politique et qui s’appuie largement sur les apports de la science
politique, mais qui refuse l’idée d’une science reine qui unifierait
toutes les approches possibles du politique et de la politique.
Dix-huit leçons sur les sociétés industrielles part de Comte pour
proposer une critique de l’auto-interprétation marxiste de la société
soviétique, dans laquelle la différenciation politique entre l’Est et
l’Ouest est décisive. La lutte de classes fait droit à certaines thèses
de Marx dans le cadre d’une sociologie qui met davantage l’accent
sur la domination que sur l’exploitation, et elle utilise largement
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certaines œuvres de la science politique américaine (Schumpeter).
Démocratie et totalitarisme part d’une version dramatisée de
l’alternative tocquevillienne entre les deux versions possibles de la
société démocratique pour faire une large place à la question du
régime.

On peut rapprocher Démocratie et totalitarisme de l’Essai sur
les libertés, qui date de la même période, et où Aron met en scène
un dialogue imaginaire entre Tocqueville et Marx pour éclairer la
relation entre les libertés « formelles » et les libertés « réelles »108.
Mais on doit aussi remarquer que, significativement, Aron
rapproche Tocqueville de Montesquieu en notant que l’un et l’autre
sont à la fois sociologues et philosophes et que cette double identité
tient, d’une part, à l’importance qu’ils continuent d’attribuer à la
question du régime politique et, de l’autre, à leur attachement à la
cause de la liberté.

Comme il le dira lui-même dans sa leçon inaugurale au
Collège de France, qui traite significativement de la « Condition
historique du sociologue », la sociologie de Raymond Aron est
inséparable d’un certain libéralisme , qui est lui-même fondé sur une
philosophie politique. Ce libéralisme essentiellement politique est
assez éloigné de celui des différentes écoles libérales d’aujourd’hui,
car il ne se fonde ni sur une théorie du marché ni sur une
philosophie du droit. Aron est ainsi fidèle aux choix philosophiques
et existentiels de sa jeunesse, mais il s’inscrit aussi dans la
continuité  de la pensée de Montesquieu et de Tocqueville :

Le libéral participe à l’entreprise du nouveau
Prométhée, il s’efforce d‘agir selon les leçons, si
incertaines soient-elles de l’expérience historique,
conformément aux vérités partielles qu’il recueille
plutôt que par référence à une vision faussement totale.
« Ayez donc de l’avenir cette crainte salutaire qui fait
veiller et combattre et non cette terreur molle et oisive

108 Raymond Aron, Essai sur les libertés (1965), Préface de Philippe Raynaud,
Hachette-Littératures, coll. « Pluriel », 1998, 2005.
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qui abat les cœurs et les énerve ». Vous avez reconnu la
voix d’Alexis de Tocqueville109 .

Philippe RAYNAUD,
Professeur en philosophie politique à l'Université

Panthéon-Assas

109 Raymond Aron, « De la condition historique du sociologue » (1971), in
Raymond Aron, Les sociétés modernes, Paris, PUF, coll. « Quadrige », 2006, p.
1092.
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RAYMOND ARON CANCELLÉ

« Comme d’habitude, je n’étais pas d’accord. Je suis donc resté
solitaire. »

Raymond Aron, Le Spectateur engagé

Il ne fait pas bon être libéral en France. Il ne fait pas bon, non
plus, l’avoir été. Outre la méfiance que suscite la pensée libérale
auprès des tenants d’un État fort ou interventionniste, trois destins
attendent aujourd’hui les grandes figures intellectuelles du
libéralisme : l’oubli, la diabolisation ou ce qu’on pourrait appeler la
consensualisation. Le fin penseur qu’était Raymond Aron se trouve
dans ce dernier cas. Comme Benjamin Constant, comme Alexis de
Tocqueville, Aron est certes souvent invoqué mais d’autant plus
qu’il n’est plus guère lu. La gauche le tolère, le cite même, ce qui en
dit long ; la droite lui rend vaguement hommage ; les journalistes et
les étudiants le mentionnent. Cet Aron-là plaît à tout le monde parce
qu’il n’est véritablement connu de personne.

Cette ignorance relative, qui fait perdurer le mythe d’un
personnage lisse et tiède, fait dans le même temps oublier que son
souci permanent de justesse provoqua bien souvent l’ire de ses
contemporains, y compris, on tend à l’oublier, à droite. En l’espèce,
il fut plus qu’à son tour, dans un milieu et à une époque non
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exempts de grégarisme, solitaire. Ainsi, sa consécration méritée, en
fin de carrière, ne doit pas masquer l’isolement qu’il a fréquemment
subi - un fait malheureux que d'aucuns nomment volontiers
aujourd'hui, comme s'il s'agissait d'un phénomène nouveau, la «
cancel culture ».

Raymond Aron obtient son doctorat en 1938. Sa thèse, qui
sera publiée sous le titre Introduction à la philosophie de l'histoire,
s’avère déjà en rupture avec le positivisme qui domine la
philosophie française. Politiquement, il signale déjà son originalité.
« Une fois de plus, expliquera-t-il plus de quarante ans plus tard,
comme d’habitude dans ma vie, j’étais dans un petit groupe,
solitaire, entre les blocs, c’est-à-dire entre le bloc de ceux qui étaient
déchaînés contre le Front populaire, et ceux qui croyaient que c’était
une aube nouvelle de la société… » Pour autant, il ne cautionne pas
« la politique antérieure ; je la trouvais parfaitement déraisonnable
également, dans l’autre sens ». Sans compter qu’« une bonne partie
de la droite, celle des hebdomadaires Je suis partout, Candide,
Gringoire, qui étaient horribles, une droite extrême, me rendait non
seulement de gauche mais fou furieux ». Alors qu’il s’inquiète, à
l’aube de la Seconde Guerre mondiale, de la mésentente croissante
entre Français de gauche et de droite, il se retrouve entre les deux, «
sans grande chance de pouvoir m’exprimer et d’être écouté » (1).

Lorsqu’il rejoint Charles De Gaulle à Londres, Aron fait
preuve de la même distance critique, ce qui rend difficile son
rattachement au mouvement gaulliste sans pourtant en faire l’un de
ses opposants. « Si être gaulliste c’était être le féal du général de
Gaulle, ou croire en lui quelles que fussent ses opinions, alors, en
effet, je ne l’étais pas ». Même face à la guerre, il se refuse à être «
dans l’extrême », ce qui le condamne, constate-t-il, à l’écriture et à
isolement (1).

A la fin de la guerre, Aron s'oriente vers le journalisme plutôt
qu’une carrière universitaire - décision qu’il regrettera plus tard - et
finit par rejoindre Le Figaro comme éditorialiste. Il s’engage de
surcroît, en 1947, au Rassemblement du Peuple Français (RPF), le
tout nouveau parti gaulliste. Autant de choix qui dénotent une
personnalité singulière, avide d’action autant que de pensée. Mais
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comme il ne s’engage pas à gauche comme il est d’usage, il en
devient, selon les termes de son biographe Nicolas Baverez, un «
homme seul » et un « intouchable, banni par ses pairs ». « La
violente réaction de rejet dont il fut victime, ajoute Baverez, se
traduisit par l’échec de sa candidature à une chaire de philosophie
de la Sorbonne en 1948 ». (2) Il y sera finalement élu en 1955, non
sans obstacles. Commentant cette période, Aron usera de
l’euphémisme : « Je me sentais solitaire, dépouillé de mes amitiés
de jeunesse. Bien entendu, je recevais aussi beaucoup de lettres de
félicitations, mais j’y étais peu sensible parce qu’elles provenaient
d’hommes qui m’étaient trop étrangers. Mais c’est vrai, je n’étais
pas bien toléré par l’intelligentsia française dans cette période. (...)
J’étais un homme de droite, j’écrivais dans Le Figaro, etc. » (1)

Aron fait d’autant plus grincer des dents parmi les
intellectuels que la guerre froide bat son plein. Sa ferme défense de
l’Alliance atlantique lui aliène un large spectre de politiques et
d’intellectuels. En 1951, la sortie de ses Guerres en chaîne, où il
montre qu’entre les deux grands vainqueurs de la Deuxième Guerre
mondiale, la paix est impossible mais la guerre improbable,
provoque un véritable « tir de barrage ». « Aron, relate Baverez, dut
alors affronter une sainte alliance des communistes, des
progressistes et des neutralistes, qui marqua son complet isolement.
» Une fausse rumeur, propagée par le philosophe et neutraliste
Etienne Gilson, le présente comme un agent payé par les Etats-Unis.
Ostracisme et intolérance règnent tout autant à l’Institut d’études
politiques où il enseigne de 1948 à 1954 et où ses idées sur le
marxisme, la guerre froide et la IVè république « heurtaient de front
le catéchisme progressiste » de la quasi-totalité des autres
enseignants. Sa candidature implicite à un poste de professeur fut
écartée avec « élégance » (2).

Dévasté par le décès brutal de l’une de ses filles en 1950, il
devient, poursuit son biographe, « un solitaire, rejeté par l’université
et enfoui dans sa peine » (2). Il publiera dans cette période l’un de
ses chefs-d’œuvre, L'Opium des intellectuels, en 1955, où il soutient
qu’il est impossible de constater l’existence du goulag sans devenir
anticommuniste dans le même temps. Sa cible n’est pas tant les
intellectuels communistes que « mes amis qui reconnaissent
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l’existence des camps de concentration, qui ne sont pas
communistes mais qui ne veulent pas être anticommunistes »,
comme Sartre à cette époque. Il épingle ce « mouvement intellectuel
dont il n’y a guère eu l’équivalent ailleurs » fait de « ceux qui
étaient entre les deux, qui étaient à tel point attirés par le prolétariat,
le socialisme, l’histoire, la révolution, la gauche, qu’ils
n’acceptaient pas les conséquences de la rupture avec le
communisme » et qui, partant, « ne pouvaient admettre que la
rupture avec l’Union soviétique conduisît nécessairement à mon
chemin, c’est-à-dire à accepter l’Alliance atlantique et la coalition
des anticommunistes » (1).

Son anti-communisme aurait pu en faire la coqueluche de la
droite non-gaulliste. Il n’en est rien car Aron s’en prend à l’une de
ses vaches sacrées, l’Algérie française. Convaincu dès
l’après-guerre que « la décolonisation, d’abord, était inévitable,
ensuite qu’elle était conforme aux valeurs que les Occidentaux
défendent » (1), autrement dit, pour reprendre des termes aroniens,
que l’existence de colonies n’est plus ni « possible » ni «
souhaitable », il approfondit l’argument dans La Tragédie
algérienne qu’il publie en 1957. L’ouvrage « provoqua un réel
séisme politique », relate Baverez. Aron s’aliéna la droite - prompte
à s’élever contre la trahison de l’auteur de L’Opium (...) -, mais
aussi la gauche - qui dénonçait sous la plume de Jean Daniel « le
passage du conservatisme au défaitisme » (2).

A droite, les attaques sont rudes. Il se trouve alors en
contradiction avec la ligne du journal dont il est éditorialiste. On
l’accuse de faire le jeu du FLN, on s’étouffe lorsqu’il explique que «
la politique de la France ne pouvait pas être déterminée par un
million de Français d’Algérie », on prétend qu’il voudrait « mettre
les Français d’Algérie dans des camps de concentration » (1).
Jacques Soustelle, gouverneur général de l'Algérie au début de la
guerre en 1955-1956 et fervent partisan de l'Algérie française,
publie peu après La Tragédie algérienne une brochure au titre
évocateur, Le Drame algérien et la décadence française, réponse à
Raymond Aron. Ces échauffourées livresques masquent la popularité
de la position aronienne. Pour une fois, Aron est l’homme de la
majorité silencieuse puisqu'il exprime publiquement « ce que la
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majorité des Français et la quasi-totalité de la classe politique
pensaient sans oser se l’avouer » (2). Il commentera modestement
deux décennies plus tard : « J’ai eu une influence très limitée, mais
j’ai apporté, si je puis dire, aux hommes politiques modérés une
représentation générale du monde qui justifiait leur politique » (1).

La reconnaissance universitaire tant attendue advient pendant
la décennie 1960 puisqu’il devient directeur d'études à l'École
pratique des hautes études. Point de retrouvailles, en revanche, avec
la communauté intellectuelle en raison de ses prises de position,
philosophique et politique, face à l'événement qui donnera un
nouveau souffle à la gauche, mai 1968. Dans La Révolution
introuvable, publiée la même année, il cherche à donner un sens
sociologique à l’épisode, loin du mythe d’une jeunesse
révolutionnaire salvatrice. Il prend position, par un certain nombre
d’articles publiés en mai dans Le Figaro, contre « le terrorisme du
pouvoir étudiant » qui souhaite s’immiscer dans la gouvernance de
l’université. Ici, Aron, ne s’aliène pas seulement les usual suspects
comme Sartre lequel, sous prétexte d’appeler Aron à pratiquer
l’autocritique - un professeur doit savoir, selon la novlangue de
l’époque, « se contenter » - frise l’insulte en proclamant qu’« il faut
(...) que les étudiants puissent regarder Raymond Aron tout nu » (2)
; des hommes plus modérés, tels Pierre Hassner et François Furet,
prennent leurs distances face à un positionnement qu’ils jugent trop
sévère (2).

Quant aux gaullistes, il conservera avec eux une relation
ambivalente. Bien que dans l’ensemble favorable à la politique
étrangère gaullienne, il en critiquera de plus en plus le style,
notamment la rhétorique anti-américaine, qu’il juge illusoire et
dangereuse. De façon similaire, s’il est satisfait du retour du général
de Gaulle en 1958, il n’oubliera pas de remarquer que celui-ci s’est
trouvé « à la limite du coup d’Etat » quand il est revenu au pouvoir.

Dans les années 1970, Aron a réalisé la prédiction de Malraux
qui avait auparavant annoncé à son ami : « Attendez, attendez,
quand vous aurez soixante-dix ans, ça s’arrangera, on vous
reconnaîtra » (2). Au soir de sa vie, il reconnaîtra que ses idées ont
marqué maints universitaires et hommes politiques. Pour autant, non
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seulement il « n’y a pas une secte aronienne », jugera-t-il, mais il
dira rester « isolé et opposant, destin normal d’un authentique
libéral » (1).

Selon les propres explications du philosophe, son isolement
venait de son adoption d’« un certain nombre d’attitudes » (1). Ce
dernier terme, polysémique, peut se référer au contenu même de ses
positions, mais aussi, et c’est ce point que nous voudrions explorer,
à la méthode aronienne menant à leur formulation.

Comme le titre du livre d’entretiens accordé par Aron à
Jean-Louis Missika et Dominique Wolton en 1981 l’indique, Aron
se voulait un « spectateur engagé ». « La volonté de voir, de saisir la
vérité, la réalité, d’un côté, et de l’autre côté agir : ce sont, me
semble-t-il, les deux impératifs auxquels j’ai essayé d’obéir toute
ma vie », développe-t-il (1). Cette formule, qui se distingue de
l’engagement au sens sartrien, lie ensemble la pensée et l’action de
telle sorte que, si l’on ne peut pas bien agir sans avoir pensé au
préalable, on ne peut pas non plus bien penser si l’on n’a pas
l’action en ligne de mire. La pensée, en d’autres termes, est bornée
par ce qu’Aron nomme le réel ou la réalité. Le réel oblige,
autrement dit, il impose une éthique intellectuelle qui se distingue
du réflexe idéologique. Décrivant les « intellectuels », Aron
remarque qu’ « ils sont inquiets, angoissés par ce que notre régime
existant comporte de mal (et tous les régimes comportent du mal),
(qu’)ils sont assoiffés de la solution qui donnerait la société
universalisable. Ils ont bien une opinion sur ce qu’il faut faire contre
l’inflation ou au sujet du réarmement de l’Allemagne, mais c’est
essentiellement des opinions à partir d’impératifs ou de postulats et
non pas à partir d’une analyse de la conjoncture ». Or analyser la
conjoncture, c’est vouloir produire un raisonnement adapté à chaque
situation, c’est faire du sur-mesure, c’est être mesuré, non pas au
sens de la tiédeur mais de l’exactitude. Ou encore, « avoir des
opinions politiques, ce n’est pas avoir une fois pour toutes une
idéologie, c’est prendre des décisions justes dans des circonstances
qui changent » (1).

Cette éthique, dans le paysage politico-intellectuel de son
époque, était rare. D’abord parce que nombre de politiques et
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intellectuels, à gauche mais aussi à droite, pétris d’idéologie, ne se
préoccupaient que du « souhaitable » et non du « possible ». Ensuite
parce qu’en passant d’un camp à l’autre en fonction des
changements de circonstances, Aron se démarquait de ses
camarades qui privilégiaient la loyauté clanique. Avoir Aron de son
côté pour un temps ne signifiait pas avoir gagné son soutien en
toutes circonstances. « Quand je vote, je vote pour Giscard
d’Estaing et non pas pour Mitterrand, commentait-il. Donc si on
définit la place d’un intellectuel par ses votes, je suis un intellectuel
de droite, mais d’un caractère un peu particulier, c’est-à-dire
indiscipliné et rarement d’accord avec celui pour lequel il a voté. Je
critique avec la même liberté l’homme pour lequel j’ai voté que je le
ferais si l’autre était élu. » (1) Pour le dire autrement, il était libre.

Au vu de la trajectoire d’Aron et de son influence
intellectuelle posthume, nous savons aujourd’hui que son isolement
n’a pas empêché sa réussite. Mieux, la plupart de ses positions,
choquantes à l’époque pour certains, apparaissent rétrospectivement
comme celles qu’il fallait adopter pour préserver la concorde
nationale. Le temps a fait son œuvre et révélé, progressivement, la
clairvoyance aronienne. Nous pouvons en tirer, pour le présent, une
leçon. Tous les penseurs atypiques et isolés ne deviennent pas des
Aron, mais en pensant atypiquement et en acceptant la solitude qui
accompagne l’honnêteté intellectuelle, en refusant la logique
clanique, on n’est pas seulement plus libre, on met toutes les
chances de son côté pour, même beaucoup plus tard, avoir raison.

Laetitia STRAUCH-BONART,
Rédactrice en chef Idées à L’Express, essayiste

Conseil de lectures :
(1) Raymond Aron, Le Spectateur engagé. Entretiens avec Jean-Louis Missika et
Dominique Wolton, Paris, Julliard, 1981
(2) Nicolas Baverez, Raymond Aron. Un moraliste au temps des idéologies,
Tempus, 2006
Raymond Aron, Mémoires. 50 ans de réflexion politique, Julliard, 1983
Raymond Aron, L’Opium des intellectuels, Calmann-Lévy, 1955

83





LA MODERNITE ARONIENNE





AURELIE DROUVIN

POUSSÉS PAR LE PROGRÈS

« No one knows what happens next », Sam Altman, CEO
d’OpenAI.

Le progrès technologique va vite, de plus en plus vite. Le choc
planétaire créé par ChatGPT en est un exemple significatif : à peine
annoncé, voilà que l’outil est adopté par plus de cent millions
d’utilisateurs en seulement deux semaines. Le rejet et les craintes
sont également forts car nous avions en tête collectivement que
l’automatisation était là pour nous libérer des tâches les plus
pénibles, non pas nous concurrencer sur la créativité. De
nombreuses voix s’élèvent alors pour s’inquiéter d’une concurrence
irrattrapable en matière de créativité, l’outil ne se contentant pas de
libérer des tâches les plus pénibles.

En réalité, les interrogations ne cessent de se multiplier : que
reste-t-il de la spécificité de l’Homme, si celle-ci n’est pas
désormais un fantasme ? Quel doit être le champ de la régulation ?
La démocratie peut-elle résister face à la multiplication des
deepfakes ?

Lorsque l'opportunité de participer à cet ouvrage en hommage
à Raymond Aron m'a été offerte, je me suis interrogée sur ce que la
pensée aronienne aurait à opiner sur ces questions. Certes, il serait
anachronique d’attribuer à Aron des pensées concernant
l’intelligence artificielle. Mais il n’en reste pas moins que l’auteur a
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traversé une période de bouleversements technologiques et s’est
posé la question des conséquences de l’automatisation pour les
ouvriers, de l’influence des médias sur la société et des risques pour
l’humanité liés au progrès.

Entre la fin de la Seconde Guerre mondiale et les années 80,
l’accélération est fulgurante et touche tous les domaines de la
société : du spatial à l'industrie, en passant par les transports et les
transformations du monde du travail. Il mentionne par exemple dans
« Les Désillusions du Progrès », (publié d’abord en anglais en 1965
puis en français en 1969), le projet d'avion supersonique (le service
du Concorde a débuté en 1976), ainsi que les travaux novateurs dans
le domaine de la génétique (l'ARNm a été découvert en 1961,
par trois chercheurs français de l'institut Pasteur : François Jacob,
André Lwoff et Jacques Monod).

Malgré tout, Raymond Aron évoque le pessimisme ambiant
avec les détracteurs de la société industrielle qui dénoncent « la
dévastation de la nature, la pollution de l’atmosphère, l’aliénation
des individus manipulés par les moyens de communication,
l’asservissement par une rationalité sans frein ni loi, l’accumulation
des biens, la course à la puissance et à la richesse vaine. 110» Rien
de nouveau sous le soleil… Ces parallèles nous amènent donc à
inviter Raymond Aron à la table de la réflexion.

L’évolution du travail

Pour Aron, le progrès technique permet une hausse de la
productivité et des richesses, ce qui amène à une baisse
(souhaitable !) du temps de travail : « C’est en dehors de l’activité
productive, durant le temps libre, que l’individu s’accomplira dans
sa singularité »111. La société industrielle a vu également son
système hiérarchique et ses organisations de travail bouleversées.
Pour Raymond Aron, il ne faut pas s’y opposer : si nous pouvons
assister dans l’immédiat à des suppressions d'emplois, d’autres

111 Les Désillusions du progrès, p.296
110 Préface Les Désillusions du progrès, p.9
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créations suivront à terme. En revanche, il s’inquiète de l'inégalité
croissante entre les individus les moins qualifiés et « les plus
talentueux ». La perception de l'organisation de l'entreprise par les
travailleurs joue dans ce cadre un rôle décisif : son opacité
apparente résultante de sa rationalité globale peut devenir
oppressive. Aussi, si le progrès technique réduit le temps de travail,
il peut transformer les travailleurs en « simples » contrôleurs de
machines. Cela soulève des interrogations quant à l'épanouissement
individuel et aux aspirations dans ce nouvel écosystème
professionnel. Pour Aron, « Ce qui reste incertain, c’est l’influence
à long terme du progrès technique : dans quelle mesure celui-ci
favorise-t-il l’acceptation du métier simple gagne-pain ou bien, au
contraire, le refus d’un travail sans horizon d’avenir ou de
signification ? »112

Ces considérations nous ramènent évidemment aux débats
contemporains qui portent sur la durée du temps de travail, autant
sur la semaine de 4 jours que les 32 heures, les suppressions de
poste dues à l’automatisation, la fracture entre les salariés
(rappelons-nous le débat entre emplois essentiels ou non essentiels
pendant le confinement), et la question du sens donné au travail. La
droite devrait relire Aron attentivement sur ces sujets au lieu de
rabâcher le retour aux 39 heures et « la valeur travail ». La gauche
devrait quant à elle retenir le terme essentiel dans cette histoire :
« hausse de la productivité ». Et force est de constater que nous n’y
sommes pas : la productivité horaire a chuté de 3,6% en 3 ans en
France.

La productivité ne se décrète pas mais elle a besoin d’un
terrain favorable : une population bien formée, tant au niveau de la
formation initiale que de la formation tout au long de la vie, et la
liberté. J’entends par liberté, la liberté d’entreprendre et d’innover
mais aussi libérer les entreprises des contraintes administratives bien
trop rigides. Dans certains secteurs, l’IA devrait nous aider puisque
selon des premières études sorties au printemps, elle boosterait

112 Les Désillusions du progrès, p.295
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nettement la productivité des employés les moins performants.113

L’IA pourrait donc même réduire en partie les inégalités entre
salariés (le bénéfice étant moindre pour les employés les plus
performants).

En revanche, se pose la question des emplois supprimés.
Certes, le cycle habituel destruction-créatrice, pour reprendre un
mot d’auteur, devrait fonctionner mais pour combien de temps ?
Là-dessus, le pessimisme gagne : s’il n’est pas à craindre une
révolution dans l’immédiat (ChatGPT n’est pas le génie de la
lampe), nous n’en sommes qu’aux prémices et rien ne permet
d’anticiper l’évolution exacte du phénomène. À quelle vitesse notre
système économique deviendra-t-il obsolète (s’il ne l’est pas déjà) ?
En tout cas, il est urgent de lever le nez du guidon et de prendre en
considération ces nouveaux éléments dans notre réflexion sur
l’emploi. Le sujet du revenu universel n’est pas près de quitter la
table du débat.

De même, en ce qui concerne le sens donné au travail, il n’est
pas certain que les choses aillent en s’arrangeant : il est à craindre
une inégalité croissante entre ceux qui travailleront pour des
entreprises à mission, à des postes stratégiques et ceux qui
deviendront comme le disait Aron « de simples contrôleurs de
machine ».

Émancipation ou manipulation ?

« Je ne crois pas à la puissance diabolique des moyens de
communication. Je me demande même s’ils contribuent aussi
efficacement à la socialisation des individus que la famille, l’école,
les groupes d’âge, la formation professionnelle… »114

114 Les Désillusions du progrès, p.658

113 Étude réalisée par Stanford et le MIT qui ont observé pendant un an le service
client d’une grande entreprise de logiciels américaine :
https://www.nber.org/papers/w31161
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On ne va pas reprocher à Raymond Aron de ne pas avoir vu
venir les réseaux sociaux. Il craignait que les médias ne deviennent
un vecteur d’oppression et de propagande. On sait aujourd’hui qu’ils
peuvent être également un moyen de revendication. Il est clair que
l’arrivée d’Internet et la possibilité de personnaliser l’expérience en
ligne offre des possibilités alors insoupçonnées à son époque : dans
l’accès à l’information, à l’ouverture sur le monde, ou encore dans
de nouveaux modes de socialisation. Dès lors, nous avons assisté à
une accélération des échanges tant sur le plan des idées que sur le
partage de la culture, de nos modes de vie.

Aron craint une uniformisation des masses, connexe à ce qu’il
décrit comme un phénomène d’universalisation, mais affirme
qu’elle est contrebalancée par la revendication de particularismes
locaux ou identitaires. L’affirmation de soi, de sa communauté, le
besoin de reconnaissance sont particulièrement vifs. Mais cette
possibilité de se regrouper virtuellement en communautés
(identitaires, culturelles, idéologiques) combinée à la visibilité
offerte à tous peut sérieusement bousculer nos démocraties. Les
réseaux ont en effet permis à certains groupes, parfois très
minoritaires, de se retrouver et de s’affirmer afin de peser sur des
décisions nationales. On va d’ailleurs jusqu’à évoquer aujourd’hui
la tyrannie des minorités.

Cependant, on peut rejoindre Aron sur sa crainte de
manipulation. La technologie permet à la propagande d’être bien
plus efficace par le ciblage. Le scandale Cambridge Analytica115 ou
la « ferme à trolls » d’Evgueni Prigojine sont là pour rappeler que
l’influence en ligne est un enjeu majeur pour l’exercice de la liberté
politique.

Les évolutions qui se font jour sont fascinantes et promettent
des progrès incroyables en termes de rapidité ou d’accessibilité : il
n’est plus nécessaire d’être un expert ou un technicien pour générer

115 Cette firme britannique qui avait notamment exploité, sans leur consentement,
les données de quelque 87 millions d'utilisateurs de Facebook. Ces informations
auraient été utilisées en 2016 pour favoriser le vote des électeurs américains en
faveur de Donald Trump.
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des graphismes intéressants, pour traduire des vidéos, pour coder de
simples applications. Mais on voit également comment toutes ces
techniques peuvent être détournées à des fins de manipulation de
masse (les images choc générées et diffusées par le Hamas depuis
plusieurs semaines n’en sont qu’un exemple). Cela a commencé
avec la campagne américaine116 et ce n’est que le début. Il deviendra
usant, au sens cognitif, de partir du postulat selon lequel on ne peut
accorder de confiance a priori aux informations publiées sur les
réseaux sociaux. Douter de tout ou ne croire en rien peuvent être
fortement préjudiciables pour nos démocraties.

Mais qui décide ?

Si le progrès technique bouleverse les modes d’expression et
de faire du travail, de vivre-ensemble, de l’amour ou de
l’affirmation de soi, pourquoi à l’inverse, nos institutions
demeurent-elles relativement immobiles ? Nous pouvons d’abord
penser que c’est un gage de qualité puisqu’elles sont, pour l’instant,
capables de résister à des changements y compris radicaux. Or, si les
mouvements politiques se sont emparés des moyens de
communication modernes pour porter leurs messages et influencer
les électeurs, les règles fondamentales du jeu politique n’ont que
peu évolué. On peut se demander jusqu'à quand ? Mais les
institutions ont un temps de retard permanent sur les avancées
technologiques et peinent à rattraper pour encadrer/réguler, quitte à
tuer l’innovation.

La légitimité de la classe politique est régulièrement remise en
cause à ce sujet. Les femmes et hommes politiques ne sont pas des
experts. Peu sont issus de la communauté scientifique ou du monde
industriel (et quand ils le sont, on les soupçonne systématiquement
de conflit d’intérêt...). Raymond Aron évoque ce problème de
légitimité : « Le caractère des décisions prises au niveau le plus
élevé explique un des paradoxes apparents de notre civilisation : le
rôle de direction que tiennent les non-scientifiques dans l’industrie

116 Ron de Santis avait inséré de fausses images de Trump avec le Dr Anthony
Fauci dans une vidéo par exemple.
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et dans l’État, (…) Faut-il dire que les amateurs commandent aux
experts ou que ces derniers obéissent à un spécialiste de la
politique, dans l’entreprise comme dans l’État ? »117

Allier expertise technique et prise de décision collective est un
exercice d’équilibrisme mais les enjeux en présence, tant sur le plan
environnemental que sur le plan de la souveraineté, sont historiques.
Ils doivent être mis publiquement sur la table.

Dans les avancées techniques révolutionnaires qui sont devant
nous, prenons l’exemple de Neuralink. La société d’Elon Musk a
obtenu l’accord des autorités américaines pour tester ses implants
neuronaux sur des humains. Sommes-nous, en tant que société,
d’accord avec ça ? Et pourrons-nous refuser ? Bien que l’Europe
soit considérée aujourd’hui comme le continent de la régulation,
nous n’en restons pas moins en compétition avec le reste du monde
et nous ne pouvons pas nous permettre de décrocher. Seulement, en
limitant la capacité à innover chez nous, nous nous condamnons à
subir.

Raymond Aron craignait lui aussi certains aspects du progrès :
« Les hommes de pensée jugent pour la plupart sévèrement la
sociabilité industrielle. Quand ils évoquent l'avenir, ils craignent
moins l'ennui qui guetterait une civilisation du loisir que la
puissance surhumaine que la biologie, après la physique, donnera
demain peut-être à l'humanité. Déjà celle-ci a la capacité de
s'anéantir elle-même, d'altérer le patrimoine génétique de millions
d'êtres encore à naître. Va-t-elle acquérir la capacité de modifier ce
patrimoine ? De contrôler le hasard génétique ? Mises au point par
les physiciens, les armes nucléaires dépendent pour leur emploi
effectif des hommes d’Etat. À qui reviendra la charge de manipuler
les patrimoines héréditaires ? 118» Si la société mute, les peurs liées
à l’avenir aussi.

La pensée de Raymond Aron, bien que marquée
historiquement, continue donc de soulever des questions toujours

118 Les Désillusions du progrès, p.326
117 Les Désillusions du progrès, p.280
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prépondérantes sur la société moderne et le progrès technologique.
Notamment cette interrogation sur le contrôle de ces avancées par la
population alors que plus la technique avance, plus elle est
difficilement compréhensible pour le commun des mortels.

Si certains dirigeants d’entreprise se tournent vers la politique,
j’ai fait le chemin inverse : ancienne collaboratrice d’élus, je suis
devenue fondatrice de deux sociétés dans le domaine du numérique.
Je crois profondément que la tech est un sujet politique. Et en cela,
si les dirigeants de la French Tech doivent penser ces questions
(souveraineté, soutenabilité, futur de l’emploi...), les citoyens
doivent également s’en emparer. Sur ces sujets, nous sommes en
train de laisser la main aux hauts-fonctionnaires européens.
Avez-vous été consultés au sujet de l’IA Act européen ? Nous
devons avoir un débat public sur ces questions et nous attendons des
partis politiques qu’ils proposent un choix clair de projet de société.

Il est essentiel pour l’avenir de l’humanité de reprendre le
contrôle de ce progrès technologique, non pas pour le stopper ou le
brider mais pour que nous puissions dire ensemble, où nous voulons
aller.

Si Raymond Aron s’est essayé à certaines projections en nous
offrant une analyse globale de la société industrielle, il affirme pour
autant ne pas prédire l’avenir : « Quels usages les hommes feront-ils
de ces moyens ? Je préfère l’avouer que je l’ignore quitte à lire,
pour me distraire, les livres sur l’an 2000 119».

Personne ne peut prédire ce qui arrive ensuite…

Aurélie DROUVIN,
Cheffe d’entreprise, fondatrice de Kayz et Zip

119 Les Désillusions du progrès, p.666
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LES DÉSILLUSIONS DU PROGRÈS, TRÉSOR MÉCONNU D’ARON

Le fait est connu : lire Raymond Aron est un exercice
exigeant. Son style peut paraître souvent aride. Son obsession de la
nuance et sa volonté d’être le plus précis possible dans les termes
utilisés le conduisent à multiplier les explications. Son besoin de
mettre en perspective chaque propos entraîne de nombreuses
digressions, comme si le penseur craignait d’être accusé
d’approximations ou d’être contredit trop aisément. Ses références à
une multitude d’auteurs et de concepts nécessitent des
connaissances préalables importantes.

Mais c’est aussi un exercice incroyablement stimulant tant par
le caractère ambitieux des questions posées que par les constats
implacables qu’il établit. Sans oublier la rigueur des raisonnements
ni cette humilité constante : admettre qu’il n’est pas possible de tout
expliquer, de tout prévoir.

Les Désillusions du progrès, un livre toujours d’actualité

Peu de ses ouvrages incarnent autant ces deux facettes que Les
Désillusions du progrès, texte d’une grande richesse et pourtant bien
moins connu que L’Opium des intellectuels, Les Étapes de la pensée
sociologique ou Démocratie et totalitarisme. Sous-titré Essai sur la
dialectique de la modernité, il fut publié en 1969, après avoir été
initialement rédigé en version anglaise pour l’Encyclopaedia
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Britannica quatre ans plus tôt. Aron n’avait a priori pas prévu de
sortir une version française, considérant cet essai comme
insuffisamment abouti ! Mais ses élèves d’alors, conscients de
l’intérêt des analyses présentées, finirent par le convaincre. A raison
car ce livre constitue une contribution essentielle à la
compréhension de notre époque.

La préface qu’il ajouta dans l’édition française est d’une
troublante actualité. Aron repart du constat établi dans son essai
initial, constat qui pourrait presque apparaître comme un paradoxe :
la société moderne, ou société « de consommation », malgré notre
bien-être matériel considérablement accru, continue de faire l’objet
de reproches et de critiques permanentes. Certains, avec une grille
d’analyse d’inspiration marxiste, lui reprochent la permanence de la
pauvreté au milieu de la richesse et la persistance des inégalités.
D’autres, inspirés par Jean-Jacques Rousseau, dénoncent les méfaits
de la « civilisation industrielle », la destruction de la nature,
l’accumulation de biens de consommation et l’aliénation des
individus par les moyens modernes de communication.

Dans les deux cas, comme le titre de l’ouvrage le souligne, il
existe dans nos sociétés une véritable désillusion à l’égard du monde
que nous avons construit, un pessimisme diffus et une défiance à
l’égard des progrès réalisés. Défiance qui se traduit par des troubles
sociaux et politiques dans nos démocraties, en dépit de la croissance
soutenue de l’après-guerre et de nos capacités à mieux gérer les
crises économiques.

Nous étions à la fin des années 1960 lorsqu’Aron établit ces
constats, mais à l’évidence, un tel climat, un tel contexte rappellent
ceux d’aujourd’hui et soulèvent des questions toujours aussi
pertinentes : pourquoi le développement économique suscite autant
de frustrations et de troubles dans le corps social ? Comment
expliquer que l’on débatte autant des inégalités même lorsqu’elles
diminuent ? Pourquoi être aussi pessimistes à l’égard du progrès et
de la liberté alors que jamais encore dans l’histoire, les conditions
de l’émancipation et de l’affirmation de la personnalité n’avaient été
aussi favorables ? Pourquoi dans une société mondialisée,
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voyons-nous autant de personnes se réfugier dans des revendications
identitaires ou religieuses ?

Pour répondre à ces questions, Aron entend décomposer ce
qu’il nomme « la dialectique de la modernité », précisément à
l’origine de nos désillusions sur le progrès. Le terme même de
dialectique renvoie à un concept en vogue chez les philosophes
français de l’après-guerre, notamment chez ceux qui, comme Sartre,
étudient l’évolution du régime soviétique. Mais si Aron le reprend
dans son ouvrage, ce n’est pas pour à nouveau débattre de
l’expérience communiste. Il s’agit cette fois de poser un regard
sociologique sur les contradictions constitutives de la modernité à
partir des transformations en cours dans nos sociétés occidentales.

Les trois dialectiques analysées par Aron

Pour Aron, trois dialectiques sont à l’œuvre : la « dialectique
de l’égalité », en lien avec les questions de croissance économique
et d’inégalités ; la « dialectique de la socialisation », en lien avec
nos modes de socialisation et les rapports sociaux de classe :
la « dialectique de l’universalité » enfin, en rapport avec l’horizon
universaliste de nos démocraties.

La première dialectique, celle de l’égalité, naît de la
contradiction partielle entre deux impératifs des sociétés modernes :
d’une part, nous aspirons à produire davantage de richesses et nous
nous inquiétons quand la croissance économique ralentit ; d’autre
part, nous souhaitons traiter tous les membres d’une société en
égaux. Mais, souligne Aron, ne commettons pas la même erreur que
Tocqueville et sa confusion entre égalité sociale et égalité politique.
L’ambition prométhéenne de production économique accrue et
l’idéal égalitaire sont difficilement compatibles.

Car si l’égalité politique est au cœur de la citoyenneté dans
nos démocraties, les inégalités dans le monde du travail, elles, sont
inévitables et même intrinsèques au fonctionnement de nos
économies. Evoquant la pensée schumpétérienne sur les
bouleversements liés au progrès continu des sciences et des
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techniques, et même s’il n’évoque pas la « destruction créatrice » à
proprement parler, Aron exclut toute stabilisation de notre société,
celle-ci étant par essence dans un état provisoire. Pour reprendre son
expression, notre économie n’est pas EN mouvement ; elle est UN
mouvement par elle-même.

Aron remarque par ailleurs que chaque individu entend tirer le
meilleur profit de ses propres capacités et de ses compétences pour
se distinguer, en poussant le plus loin possible la logique de la
distinction statutaire. La recherche du prestige social, encore plus
marquée dans une société qui tend à gommer les distinctions
anciennes de classes, contredit ainsi l’idéal de l’égalité.

Dans tous les cas, il subsistera un écart entre l’énonciation
politique du principe d’égalité et la persistance d’inégalités
économiques et sociales considérées comme injustes, causant ainsi
de nombreuses frustrations et insatisfactions.

La deuxième dialectique analysée par Aron est celle de la
sociabilisation. S’appuyant sur une thèse durkheimienne, le
sociologue se demande si le malaise dont nous souffrons ne
viendrait de notre anomie. Autrement dit de notre misère morale
plutôt que de la « misère économique » puisque nos conditions de
vie matérielle se sont considérablement améliorées depuis plusieurs
décennies. Si nous avons perdu nos illusions, peut-être est-ce dû à la
perte de valeurs communes ?

Comme pour la dialectique de l’égalité, celle-ci procède pour
le penseur de deux aspirations contradictoires. Grâce à l’instruction
pour tous, les sociétés modernes aspirent à socialiser la jeunesse, à
la préparer pour répondre aux besoins de nos économies et à leur
transmettre ces valeurs qui permettent la vie en collectivité. Mais
dans le même temps, les inégalités en matière d’éducation et
d’instructions demeurent, voire s’accroissent au profit des familles
les plus aisées. Ces dernières offrent en effet à leurs enfants les
conditions mentales et économiques qui les poussent à étudier
davantage afin de rester en haut dans la hiérarchie de la société.
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A ces déterminismes familiaux qui engendrent une véritable
inégalité en matière d’instruction, viennent s’ajouter les effets
psychologiques nés des développements scientifiques et techniques.
« La science donne à un nombre croissant d’individus une liberté de
choix jadis inconcevable », écrit Aron. L’autonomie de l’individu, le
détachement vis-à-vis des formes traditionnelles d’encadrement
mais aussi du travail s’amplifient dans nos sociétés. Parallèlement,
les revendications nourries par l’impatience des désirs et les
comparaisons envieuses contribuent à nourrir le climat
d’insatisfaction rappelé plus haut. En définitive, l’idéal de
l’épanouissement personnel comporte en lui-même une
contradiction entre libération individuelle et adaptation à la société
de masse.

La troisième et dernière dialectique est celle de
l’universalité. Aron avait déjà repéré au cours des années 1960 que
notre planète tendait vers une forme d’universalisme. « Pour la
première fois, l’humanité vit une seule et même histoire »,
soutient-il dans son essai. Parmi les éléments en appui de sa thèse, il
évoque notamment la création de l’ONU, l’existence d’événements
comme les Jeux Olympiques, la mondialisation des échanges,
l’utilisation de l’anglais comme lingua franca, la diffusion des
progrès scientifiques et des techniques de production,
l’homogénéisation progressive des modes de consommation ou
encore les moyens de communication modernes qui conduisent
inexorablement vers un monde globalisé, au moins virtuellement
universel.

Pourtant, Aron observe d’autres évolutions simultanées
antagonistes qui caractérisent cette dialectique de l’universalisme.
Les revendications identitaires, qu’elles soient religieuses,
nationalistes, régionales ou ethniques ne cessent de s’accroître.
Tension et conflits locaux se multiplient, comme une forme de
réponse au mouvement de mondialisation. La question des
frontières et la justification du protectionnisme économique
demeurent toujours très présentes dans le débat. L’idée d’un
universalisme se heurte ainsi constamment aux rivalités entre États
et aux affirmations nationalistes.
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Les principaux enseignements d’Aron sur nos désillusions

Avec les Désillusions du progrès, ouvrage écrit pourtant il y a
plus d’un demi-siècle, Aron continue d’impressionner par sa
capacité à repérer les permanences de l’histoire moderne, tout en
ouvrant des perspectives nouvelles qui confirment la puissance de
son cadre analytique.

Comment ne pas ainsi approuver sa réflexion sur
l’impossibilité d’évoluer vers une société où les critiques comme les
frustrations seraient réduites ? Il nous faut accepter le fait que la
tension entre l’idéal et la réalité est l’expression normale d’une
civilisation dont les hommes assument la responsabilité. Comme il
nous faut être lucides sur le fait que la volonté d’un ordre égalitaire
et la proportionnalité des statuts aux mérites se heurtent à la
pesanteur ou à la complexité de la vie économique. Malgré ou à
cause de l’idéal égalitaire qu’elle proclame, notre société entretient
la jalousie et les revendications, ce qui incite les individus et les
groupes à se comparer toujours les uns aux autres.

Par ailleurs, la pauvreté peut d’autant moins disparaître que sa
définition même varie au cours de l’histoire et que les inégalités
économiques et sociales se transforment sans cesse. Il en va de
même avec les inégalités entre les peuples. L’humanité restera
divisée par la pluralité des volontés d’indépendance des Etats, par
les inégalités relatives de développement, par les nationalismes
d’essence particulariste ou par les idéologies à prétention
universaliste.

La grille d’analyse proposée par Aron peut être complétée par
de nouvelles dialectiques qui ont pris beaucoup d’importance au
cours des dernières décennies et qui accroissent encore nos
frustrations et nos désillusions. Il en va ainsi de la dialectique
environnementale, sujet qui n’occupait pas les premières pages des
journaux à l’époque où le penseur écrivait mais qui est devenu
désormais si prégnant. D’un côté, nous avons pris conscience des
dérèglements climatiques et savons que nous devons adapter nos
modes de production comme nos pratiques de consommation pour y
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répondre. De l’autre, malgré les injonctions radicales portées par
certaines voix médiatiques, nous n’entendons pas renoncer à nos
standards de vie et redoutons les utopies liberticides et destructrices.

Il en est de même avec la dialectique identitaire, source de
tensions multiples et de colères comme le montre la montée des
populismes, notamment en occident. Nous restons attachés en
principe et dans notre immense majorité aux libertés individuelles
fondamentales, mais en parallèle, nous craignons de voir nos
sociétés de plus en plus morcelées et fracturées. Des sociétés où les
revendications identitaires et individualistes prendraient le dessus
sur le sentiment de « faire nation » et sur la volonté de vivre
ensemble.

A ceux qui rétorquent que la rationalité pourrait changer la
donne, Aron répond de façon ferme : les sociétés ne peuvent
maîtriser pleinement leur destin. Parce que les hommes d’Etat ne
ressemblent pas plus au strategicus de la théorie des jeux que les
consommateurs ou les entrepreneurs ne ressemblent à l’homo
oeconomicus, nombres de décisions politiques s’éloigneront
toujours d’une démarche rationnelle. Tant que subsistera une
pluralité des acteurs étatiques aux intérêts partiellement
contradictoires, notre devenir demeurera « historique ». Autrement
dit, l’avenir que nous bâtirons résultera de l’œuvre de tous mais ne
sera voulu par personne, ce qui le rend imprévisible et
potentiellement déraisonnable.

La solution pourrait-elle venir de la planification ? Là encore,
Aron est catégorique. Le plan peut certes donner l’impression de
réduire la part de l’aléatoire et du hasard mais les échecs seront
inévitables du fait de la complexité de nos économies, avec leurs
centaines de millions de décisions individuelles prises
simultanément. Les planificateurs peuvent peut-être espérer
influencer et jusqu’à un certain point prévoir, mais ils seront
toujours confrontés aux limites importantes de nos savoirs. Grand
connaisseur du marxisme et de ses incarnations historiques, Aron ne
se prive d’ailleurs pas de rappeler que l’expérience soviétique a
montré les impasses et les pertes inévitables d’une planification
centralisée. Le goût de la prévision et de la prospective résulte de
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notre ambition prométhéenne, mais nous nous heurtons à une
barrière infranchissable : les hommes n’ont jamais su l’histoire
qu’ils faisaient et ils ne le savent pas davantage aujourd’hui.

Quant à la remise en cause de la croissance économique
comme moteur de nos sociétés, Aron répond avec son sens
coutumier de la nuance. Oui, économistes et moralistes ont raison de
s’en prendre au fétichisme des taux de croissance et de rappeler que
la répartition du produit national importe désormais peut-être autant
que le volume de ce produit approximativement mesuré par ceux
qu’il appelle les « spécialistes de la comptabilité ». Mais ils auraient
tort d’imaginer que la croissance de ce volume n’importe plus. Car,
« le risque de violence surgit, même dans les pays développés,
lorsque le progrès économique s’arrête ou que les opposants
mettent en question le régime politique », remarque-t-il avec
justesse. Avis à tous les décroissantistes, les contempteurs de l’état
de droit et les admirateurs inavoués ou assumés des régimes
autocratiques !

Dès lors, puisqu’une société vouée aux changements constants
ne se compare pas au passé mais se confronte à ses ambitions,
soyons lucides : évoluant dans une ère technique et futuriste, nous
sommes condamnés à l’insatisfaction chronique.

Restent les traductions politiques que peut avoir cet
antagonisme inéluctable entre idéal des ambitions et réalité des
résultats. Aron énumère plusieurs sujets sensibles, tout en faisant
preuve d’un certain pessimisme. Les tensions sociales ne risquent
pas de disparaître. Bien au contraire. Car, comment être certains que
des Etats de centaines de millions d’hommes puissent être
gouvernés selon les formes connues de la démocratie politique ?
Comment le citoyen peut participer à la chose publique dans ces
conditions ? Comment éviter le développement d’une bureaucratie
toujours plus rationalisée et abstraite ? Comment assurer la
formation de chacun ? Comment éviter que des millions d’humains
échappent à une « organisation de termitières », pour reprendre cette
terrible expression qui n’est pas sans rappeler la pensée ordolibérale
qu’il connaissait bien ? Comment retrouver des certitudes dans une
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société devenue à ce point sécularisée, sans vérité transcendante et
ignorant le but de son propre devenir ?

Autant de questions primordiales, posées dans les années 1960
et toujours valables au XXIe siècle... des questions auxquelles il peut
être difficile de répondre puisque, comme il reconnaît lui-même,
« qui peut prévoir l’usage que nous ferons de notre liberté ? ». En
définitive, derrière la recherche de l’abondance et la réduction des
inégalités, Aron exprime une conviction fondamentale qui ne peut
que nous faire réfléchir. Ni la révolution, ni la technique ne
renouvelleront la condition humaine et ne modifieront cette
obsession qui caractérise les humains à travers les époques : la quête
du sens.

Alexis KARKLINS-MARCHAY,
Essayiste

103





PERRINE SIMON-NAHUM

ARON UNE DIALECTIQUE POUR NOTRE TEMPS : LES

DÉSILLUSIONS DU PROGRÈS

On a souvent classé R. Aron parmi les penseurs de la droite
conservatrice, qui minorent le poids de l’économie et du social au
profit des facteurs politiques. Le livre qu’il fait paraître en 1969
sous le titre Les Désillusions du progrès vient démentir cette
présentation120. Il témoigne du fait qu’Aron n’a cessé de s’intéresser
à l’économie et à l’organisation des sociétés qui en découle. Il est
d’ailleurs en France l’un des premiers à le faire comme le montre un
article, paru dans la Revue de métaphysique et de morale alors qu’il
est tout jeune professeur de philosophie, intitulé « Réflexions sur les
problèmes économiques français »121. Pour celui qui caractérise la
modernité comme l’ère des sociétés industrielles, l’économie
constitue l’une des principales variables à prendre en compte pour
apprécier la nature et l’évolution de ces dernières. Pourtant Aron,
qui sera aussi un des principaux lecteurs de Marx, refuse d’établir la
primauté de celle-ci sur le politique. De plus, si l'économie est le
lieu de rencontre avec le réel, Aron n’en tirera jamais une méthode
interprétative. Ainsi le progrès dont il est question désigne, au-delà
du seul processus de croissance qui caractérise alors les sociétés
occidentales, ce qui constitue le telos de la modernité. Il fait signe

121 R. Aron, « Réflexions sur les problèmes économiques français », in Histoire et
politique, Commentaire/Julliard, 1985, p. 311-326.

120 Chr. Prochasson, « Raymond Aron est-il un intellectuel de gauche ? », in
Raymond Aron philosophe dans l’histoire, sous la direction de S. Audier, M.O.
Baruch et P. Simon-Nahum, Paris, Editions de Fallois, 2008, p. 219-228.
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vers un discours sociologique comme science de la société au sein
duquel s’effectue la rencontre entre la réalité des faits et leur
représentation. Les Désillusions du progrès prolongent donc les
réflexions de Tocqueville s’agissant des tensions créées par
l’aspiration à l’égalité des citoyens dans les sociétés démocratiques
en passant du niveau individuel au niveau des sociétés. Il avance
l’idée que si la croissance économique permet d’aller plutôt vers
l’harmonisation des sociétés que la révolte des classes défavorisées,
il faut se garder de la considérer comme le remède à tous les maux
et s’inscrit en faux contre les prophètes de l’époque.

A ce titre, Les Désillusions du progrès ne figurent pas
seulement comme l’un des grands livres d’Aron mais nous ouvrent
le chemin d’interrogations qui n’ont rien perdu aujourd’hui de leur
actualité. Les antinomies qu’il repère au cœur même des sociétés
modernes, loin de disparaître, se sont en effet accentuées et
demeurent toujours un élément central des difficultés actuelles. En
ce sens, nous le verrons, il s’agit d’un ouvrage prophétique et
contemporain à la fois.

I – Les Désillusions du progrès, un exercice de compréhension des
sociétés contemporaines.

Le propos du livre n’ouvre pas directement sur une discussion
du progrès mais sur la manière dont le discours sociologique permet
de rendre compte du social. L’homme moderne, dit Aron, se définit
en effet comme un être social, englobant à la fois la dimension
économique des existences individuelles et collectives et leur
dimension politique. Présentée ainsi la chose pourrait paraître
triviale. Il n’en est rien. Le point de vue général auquel se place
Aron fait en réalité intervenir une triple dialectique qu’il place au
cœur de la modernité.

La première dialectique, définie comme celle de l’égalité,
articule le désir des sociétés modernes d’assurer l’égalité entre les
individus, notamment des citoyens sur le plan politique, et
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l’existence inévitable d’inégalités au plan économique, liées au désir
de chacun de servir au mieux ses intérêts. Un deuxième mouvement
dialectique met en regard la volonté pour un groupe social de voir
perdurer les normes qui le définissent face à l’autonomie à laquelle
aspirent les individus et qui est précisément la caractéristique de la
modernité. Aron la désigne comme une « dialectique de la
socialisation ». Enfin une troisième dialectique vient compléter le
tableau, celle de l’universalité, qui désigne le double mouvement de
l'humanité, laquelle va à la fois dans le sens de l’uniformisation et
de la différenciation. Une question les traverse qui interdit
résolument de faire d’Aron un penseur de droite : celle des
inégalités qui, selon lui, sont aussi bien économiques que
pédagogiques et culturelles. La fin de l’ouvrage évoque notamment
le thème alors à la mode des inégalités de développement existant
entre les différents peuples. Les désillusions du progrès naissent
ainsi au creux des processus par lesquels les sociétés modernes
dérogent inévitablement aux valeurs qu’elles affirment être à leur
fondement. La pauvreté ne disparaîtra jamais ni les inégalités qui
accompagnent notre condition historique, même s’il s’agit de les
combattre.

Au terme du déploiement de ces trois dialectiques, la notion
aronienne de progrès apparaît non seulement comme composite
mais porteuse du mouvement même de l’histoire, conçu non comme
le développement linéaire de forces productives présentes à un
moment donné mais reprenant la définition qu’il en donnait
lui-même dans sa thèse soutenue en 1938, l’Introduction à la
philosophie de l’histoire à savoir un mouvement de l’histoire
laissant toute leur place également à l’incertitude comme aux
interventions des acteurs désireux d’intervenir dans son cours.

On mesure ainsi l’originalité d’Aron à cette époque. Elle est
triple.

D’une part, cette présentation d’un progrès aléatoire et soumis
à de possibles retournements s’oppose à la présentation de la notion
de croissance et de ses phases tout juste décrites par l’économiste
W. W. Rostow en 1960 et son étude du décollage. Il se positionne
également en faux contre l’hypothèse répandue à l’époque du
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rattrapage du PNB des Etats-Unis par l’Union Soviétique prévu
autour des années 1970 ou de la convergence vers un modèle
politique commun soutenue par des politistes comme M.
Duverger.122

D’autre part, elle met en lumière l’importance des
représentations à une époque de triomphe du marxisme et de sa
théorie de l’importance des infrastructures. Aron montre en effet
combien ni les classes sociales, ni leur évolution ne se laissent
définir à l’aune de leur seule place dans le processus de production,
thème qu’il développe amplement à la même époque dans les
Dix-huit Leçons sur la société industrielle et la Lutte de Classes. Ce
qui est une autre façon de donner toute sa part à la réalisation d’un
projet politique dans la cohésion des sociétés.

Enfin, il se distingue des philosophes qui, tels Claude Lefort
ou Cornélius Castoriadis, établissent une critique du marxisme et
entreprennent de repenser le social autour des théories du travail. Il
faut en effet se souvenir que la publication de l’ouvrage intervient
immédiatement après les événements de Mai 68 qui ont vu le
marxisme orthodoxe rejeté par les mouvements d’extrême-gauche.
A l’aube des années 1970, Aron se distingue donc également des
penseurs de la deuxième gauche qui voient dans le surgissement de
l’événement la possibilité de l’émancipation des individus.

II – Contemporain et prophétique

Si Les Désillusions du progrès nous parlent encore
aujourd’hui c’est qu’il s’agit d’un livre prophétique et contemporain
à la fois. Contemporain parce que prophétique pourrait-on même
dire, au sens où nous l’entendons : non pas parce qu’il s’inscrit dans
ce qu’on désigne aujourd’hui comme les prophéties de malheur dont
notre époque est friande mais parce que la lucidité du schéma
historique qu’il dégage conserve toute son actualité.

122 R. Aron, Mémoires. 50 ans de réflexion politique, Paris, Julliard, 1983, p. 413.
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Le fait qu’il résonne en accord avec l’air du temps peut
interroger. Le texte fut, on le sait, en réalité écrit en 1964-1965 pour
l’Encyclopedia Britannica. Aron y prolonge une démonstration
entamée dans l’Opium des Intellectuels en mettant l’accent sur le
fossé qui sépare les idéologies de la réalité. S’il consonne
apparemment avec la critique du marxisme par les mouvements
d’extrême-gauche, la contestation de l’autorité et de la société de
consommation par les jeunes de Mai 68, et bientôt la remise en
cause des bienfaits de la croissance par le Rapport Meadows, c’est
bien la pensée de l’histoire qui constitue le coeur du propos.

Le progrès est tout sauf une notion monolithique. Certes, le
progrès technique a changé la face de nos sociétés. Pour la première
fois, comme Aron le faisait déjà remarquer dans les Dimensions de
la conscience historique (1960), l’humanité partage une même
histoire sous le régime de l’atome et des possibilités de destruction
totale. Pourtant sa signification ne saurait s’arrêter à ses réalisations
concrètes. L’homme ne se soumet jamais à la pure rationalité et n’a
de cesse de se projeter dans des projets intellectuels et créations à
venir. La conclusion des Désillusions du progrès souligne, sous le
titre « Technique et histoire », l’importance de cette idéation
laquelle fait retour vers une pensée de l’histoire. Elle reprend un
grand nombre des thèmes, depuis le refus d’une téléologie de
l’histoire, l’influence du hasard et la référence au mathématicien
Cournot, jusqu’au pluralisme du sens à lui accorder. Le sentiment
historique des sociétés modernes, marqué par une accélération, doit
être rapporté à cette définition. Ainsi le progrès ne saurait être
identifié à un telos, une fatalité ou un destin. Mais il ne peut non
plus être assimilé à une volonté. Telle est aux yeux d’Aron
l’antinomie ultime de nos sociétés : celle qui oppose le désir
d’émancipation humaine et les obstacles qui l’éconduisent.

Les défis auxquels nous sommes aujourd’hui confrontés, qu’il
s’agisse du changement climatique, des pandémies ou des questions
de sécurité sanitaire ou d’intelligence artificielle nous renvoient à
l’antinomie globale mise en lumière par Aron. Ils font signe vers la
vision que nous avons de l’individu et de « l’angoisse » ou de
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« l’espérance » qui accompagnent la vision de son avenir.123

Pourtant loin d’endosser l’habit du prophète de malheur que
revêtent à la même époque G. Anders et H. Jonas, Aron demeure le
héraut d’une Raison critique de l’histoire. Il croit au pouvoir de cette
dernière. D’où la nécessité de comprendre à quoi répond ce qu’il
entend par « dialectique ». Elle ne renvoie ni au dépassement d’un
terme par un autre dans une ultime synthèse, ni à une forme
d’alternance mais désigne la manière que nous avons d’agir en
même temps pour le meilleur et pour le pire. La vision monolithique
du progrès qu’élaborent les idéologies, pour s’en réclamer ou le
critiquer, est mise en échec par la variabilité de la nature humaine.
L’homme est traversé d’antinomies qui déjouent les cadres sociaux
qu’il s’est lui-même construits. La condition historique qui est la
sienne interdit toute marche linéaire, quelque chose qui
s’apparenterait à un destin qu’il soit individuel ou collectif.
Considérée de ce point de vue, l’homogénéité culturelle, plus
répandue encore aujourd’hui que dans les années soixante du
XXème siècle, demeure un « mythe ». Cette diversité, ce pluralisme
doit permettre de répondre aux tendances mortifères du progrès
comme aux déceptions qu’il emporte avec lui. On pourrait ainsi
conclure que c’est l’inévitable déception qu’il engendre à chaque
étape de notre vie individuelle et collective, par la manière dont il
déjoue à chaque instant les prédictions avancées que le progrès joue
un rôle salutaire dans nos vies : celui de montrer que nous
demeurons en dépit de tout des êtres libres même si nos actions ne
relèvent pas entièrement du rationnel.

Les désillusions, non seulement, ne valent pas condamnation
mais portent en elles une forme d’espérance, celle que le philosophe
place dans l’horizon régulateur de la raison en dépit des incertitudes
du développement humain. « L’histoire n’est pas finie » comme
l’écrit Aron, ce qui signifie que l’avenir dont les sociétés attendent
une réponse non seulement ne leur répond pas mais leur « renvoie
sous une autre forme, les questions que nous lui avons posées »124.
Tel est sans doute le meilleur antidote contre le catastrophisme et la

124 R. Aron, Les Désillusions du progrès, Quarto, p. 1499.

123 R. Aron, Les Désillusions du progrès, Paris, Editions Gallimard, « Quarto », p.
1471- 1781, p. 1736.
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démission démocratique que nous connaissons aujourd’hui. Le
philosophe réclame d’une lucidité de jugement, ce qui ne constitue
pas pour autant pour Aron une raison pour cesser d’agir dans le
monde.

Perrine SIMON-NAHUM
Directrice de recherches au CNRS,

Professeure attachée au département de
philosophie de l’ENS-Ulm
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JEAN-LOUIS BOURLANGES

INTERVIEW DE JEAN-LOUIS BOURLANGES

PRÉSIDENT DE LA COMMISSION DES AFFAIRES ÉTRANGÈRES

DE L’ASSEMBLÉE NATIONALE

Quel est votre rapport à l’œuvre de Aron ? Quel est l’apport d’un
Aron dans la pensée d’un Président de la commission des Affaires
étrangères à l’Assemblée nationale ?

Initialement, je n’ai pas abordé Raymond Aron par les
questions de politique étrangère et ce n’est qu’au bout de quelques
années de fréquentation de son œuvre que je me suis lancé dans son
grand ouvrage théorique sur les questions internationales : Paix et
guerre entre les nations. En plus des articles du Figaro, j’avais jeté
mon dévolu sur les trois grands cours de sociologie dispensés à la
Sorbonne à la charnière des décennies cinquante et soixante du
siècle dernier. Ces leçons délivrées en pleine déstalinisation
éclairaient les dimensions économiques, sociales et politiques du
conflit Est / Ouest. Aron y apparaissait comme l’un des seuls
intellectuels à refuser le discours lénifiant à la mode sur la
convergence prévisible des systèmes opposés et à expliquer
pourquoi le caractère totalitaire du système soviétique le rendait
inassimilable.

Mes coups de cœur sont toutefois allés à ses grands livres de
philosophie politique, de l’Opium des intellectuels aux Marxismes
imaginaires. Aron aura été l’un des seuls de nos « grands esprits » à
n’être jamais tenté par les délires et les démons de ce qu’il y a de
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pire dans notre magasin des engagements. Il m’a permis de
découvrir une vérité déconcertante sur le monde des intellectuels, à
savoir que les grands professionnels de l’intelligence, dont Sartre
était le modèle caricatural, avaient tendance à professer bien plus
souvent que les gens ordinaires, les pires et les plus odieuses
inepties politiques. L’Opium nous a montré qu’il n’y a aucune
corrélation, sauf peut-être négative, entre le coefficient intellectuel
des idéologues et leur aptitude à comprendre la réalité. Grâce à
Aron, j’ai donc été vacciné très tôt contre la fascination des
signatures prestigieuses enluminant des motions intellectuellement
indigentes ou irresponsables !

La force de Raymond Aron, c’est d’avoir avec une humilité, il
est vrai, soigneusement dissimulée, traversé le vingtième siècle en
prenant chaque fois la juste mesure du péril dominant et des
responsabilités corrélatives à assumer. Sartre avait ignoré le nazisme
et encensé le stalinisme avant de radicaliser - et d’histrioniser - son
opposition à la guerre d’Algérie. Aron a tout de suite perçu la
gravité du nazisme et dénoncé sans faiblesse non seulement les
crimes de Staline mais l’intrinsèque perversité du système
soviétique. Il a enfin précédé et accompagné le pays dans sa
résignation à l’indépendance algérienne. Ce n’est pas rien de
pouvoir sortir la tête haute d’une éprouvante confrontation avec les
principales tragédies de son siècle.

C’est donc le citoyen, le militant et l’élu que je suis, autant
que l’un des contrôleurs parlementaires de notre politique étrangère,
qui a une dette immense envers celui qui lui a appris à savoir où
mettre - et surtout où ne pas mettre - les pieds.

« Laissons à d'autres, plus doués pour l'illusion, le privilège de se
mettre par la pensée au terme de l'aventure et tâchons de ne
manquer ni à l'une ni à l'autre des obligations imposées à chacun
de nous : ne pas s'évader d'une histoire belliqueuse, ne pas trahir
l'idéal ; penser et agir avec le ferme propos que l'absence de
guerre se prolonge jusqu'au jour où la paix deviendra possible–à
supposer qu’elle ne le devienne jamais ».
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À travers cette citation, Raymond Aron synthétise une
pensée qui mêle à la fois utopisme (« ne pas trahir l’idéal ») et
réalisme (« ne pas s’évader de l’histoire belliqueuse »). Que vous
inspire ce « en même temps » ?

La question et la citation qui l’introduit me semblent contenir
toutes les réponses ! Il n’y a aucun « en même temps » dans ces
maximes, sauf à considérer qu’une politique étrangère devrait
ignorer soit les rapports de force qui la contraignent, soit les valeurs
qui l’inspirent. Je partage l’adhésion d’Aron aux observations de
Max Weber soulignant que la politique est « un va et vient entre le
réel et les valeurs » et qu’elle consiste de ce fait « à tarauder des
planches de bois dur ». Une politique qui n’est pas guidée par des
valeurs est insignifiante et, ignorant où elle doit aller, elle ne peut
que tourner en rond sur elle-même. Pétain et Maurras, qui se sont en
plus trompés sur le vrai rapport de forces, en ont fait la misérable
démonstration. Weber disait dans son essai, préfacé par Aron, sur Le
Savant et le Politique, qu’il ne voyait rien de plus médiocre et de
plus vide de sens que la politique de puissance, entendez une
politique qui vise à la puissance pour la puissance, il a raison.
Songeons à de Gaulle qui en 1940 a su placer son action à l’exacte
intersection d’un combat pour la liberté et d’un rapport de forces
génialement anticipé.

La démarche aronienne en matière de relations internationales,
c’est un refus de la pure théorie, reconnaissant la valeur
fondamentale de la subjectivité des acteurs en présence dans
l’explication des relations entre Etats. A quel point cette
irréductibilité de la subjectivité est-elle palpable dans vos travaux
à la commission des affaires étrangères ?

Que la subjectivité des acteurs compte pour beaucoup dans la
détermination et la mise en œuvre d’une politique étrangère est une
évidence qu’Aron se garde bien entendu d’ignorer. Rabelais l’avait
montré : quand on est vaniteux comme Picrochole, on ne mène pas
la même politique que le sage Grandgousier ! Aujourd’hui, on a
d’ailleurs tout lieu d’être inquiet pour l’avenir du monde quand on
voit le nombre et la puissance des marionnettes sanglantes qui sont
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au pouvoir un peu partout. Jamais depuis la seconde guerre
mondiale, nous n’avons vu aux affaires un tel nombre de
responsables internationaux, publics et privés, exclusivement
habités par la volonté de puissance et l’appât du gain. Partout où
presque, les drapeaux de la liberté et de la solidarité sont en berne.

Je me rappelle l’observation quelque peu désenchantée que
m’avait faite Pierre Hassner : « l’hypocrisie est un premier pas vers
la vertu. » Or aujourd’hui le cynisme s’affiche sans la moindre
pudeur. C’est un grand changement par rapport aux décennies de
l’après-guerre et c’est plus que préoccupant.

Je ne crois pas cependant qu’Aron ait accordé à la subjectivité
des acteurs une place excessive, ni bien sûr exclusive, dans l’analyse
des relations internationales. Ce qui caractérise sa démarche, c’est le
souci d’une approche multifactorielle des situations. La subjectivité
des acteurs tient sa place à côté d’un grand nombre de
problématiques, géopolitiques, économiques, idéologiques et
culturelles. L’un des grands mérites d’Aron, ce n’est pas
l’éclectisme, car ses analyses sont toujours cohérentes et structurées,
mais c’est l’absence d’œillères.

Raymond Aron soulignait l’inévitable de la violence pour le
maintien des valeurs libérales. Les événements liés au conflit
russo-ukrainien ne nous rappellent-ils pas cette dure réalité d’un
ordre international fondamentalement soutenu par la violence ?
Quelles conséquences politiques et pratiques doit-on en tirer ?

Aron n’établit pas un lien particulier entre violence et valeurs
libérales. Il pense en revanche que tout est conditionné dans l’ordre
international par les rapports de forces. D’où son insistance à
rappeler l’importance conjointe de la lucidité et du réalisme d’un
côté, et de la force morale de mobilisation de l’autre, dans la gestion
des affaires du monde. Rien ne résume mieux son message que la
devise de la revue Commentaire qu’il a fondée avec Jean- Claude
Casanova : « Il n’est pas de bonheur sans liberté, ni de liberté sans
vaillance. » On peut craindre au demeurant que dans la France
d’aujourd’hui, le compte n’y soit pas.
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De même, ces événements n’impliquent-ils pas que la France soit
condamnée à s’inscrire dans des logiques de puissance pour se
maintenir dans l’ordre international ? La France pourrait-elle se
comporter comme la Suisse ?

La Suisse, avec ses montagnes, son armée, ses banques, son
industrie, sa diplomatie hyper professionnelle, sa neutralité et même
ses engagements humanitaires, s’inscrit pleinement dans une
logique de puissance mais elle le fait à sa manière, qui n’est pas la
plus sotte. Disons qu’elle préfère se situer au fléau de la balance
plutôt que sur l’un des plateaux. Nous sommes, quant à nous,
résolument installés sur le plateau occidental de ladite balance mais
nous y sommes un peu remuants car nous ne faisons pas semblant
d’ignorer que nous avons de vraies différences, et même parfois de
vraies divergences d’intérêt, avec certains de nos partenaires et
alliés, américains, bien sûr, mais aussi européens. Il nous faut donc
être forts, solidaires et vigilants. Ne pas mettre sur le même plan les
contentieux entre alliés et les conflits entre adversaires. Depuis de
Gaulle, la quête de ce délicat équilibre est un sport national. Il n’est
pas certain que nous le jouions avec l’énergie requise pour gagner.

On connaît l’attachement pragmatique de Aron à l’atlantisme,
pour maintenir un espace libéral dans l’ordre international.
L’actuel équilibre des puissances condamne-t-il l’Europe à
perpétuer l’atlantisme ?

Raymond Aron avait beaucoup réfléchi à l’enchaînement fatal
qui avait conduit à la Seconde Guerre mondiale et à l’effondrement
de la France. Il avait tiré de ses réflexions l’idée que le refus
américain de signer le traité de Versailles et le repli isolationniste
des États-Unis avaient été la cause profonde du désastre de 1940,
car l'Europe dessinée à Versailles ne pouvait être stabilisée par les
Britanniques et les Français, les premiers n’en ayant cure et les
seconds n’en n’ayant pas les moyens. Son philo-américanisme,
renforcé par la proximité universitaire et culturelle, venait de ce
constat.
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Après la Seconde Guerre mondiale, les choses étaient
devenues encore plus claires : non seulement une Europe
occidentale ruinée était incapable de se protéger de l’URSS sans les
États-Unis mais Français et Allemands étaient même incapables de
se réconcilier hors de la médiation tutélaire des Américains. Aron
approuvait l’orientation fondamentale de la politique européenne
des États-Unis consistant à régler le problème allemand en refusant
d’humilier et de punir la population et en satisfaisant à ses
aspirations légitimes à l’unité, à la démocratie, à la sécurité et à la
prospérité. Il avait raison et la France, celle de Jean Monnet mais, à
sa manière, celle aussi du général de Gaulle, seraient bien vite
forcée d’en convenir.

Que penserait Aron de la situation actuelle, marquée par de
grandes incertitudes sur l’avenir de l’engagement américain en
Europe ? Difficile de le dire. Gageons qu’il serait à la fois très
attaché à la pérennité du lien transatlantique et très soucieux de voir
les États européens sortir enfin de leur pacifisme subliminal et
prendre une part accrue à leur propre défense. Il était plutôt
sceptique sur la capacité des Européens à bâtir une défense
commune. L’incertitude électorale américaine suffirait-elle à vaincre
son scepticisme en la matière ? Ce serait bien téméraire de se
prononcer même si j’ai plutôt tendance à en douter.

Une autre leçon de Raymond Aron en matière de relations
internationales, c’est le caractère fondamentalement
expansionniste des régimes autoritaires, que ce soit par des
actions militaires ou d’influence. Il affirmait ainsi, à l’occasion
d’une communication devant la Société française de philosophie :
« La pensée des dictateurs accorde un primat évident à la politique
extérieure. L’autre fait incontestable, ce sont les ambitions
impérialistes de ces régimes. » Comment doivent se comporter les
démocraties libérales en face ?

Aron désigne un certain type de dictateur, ceux qui ont à la
fois une pulsion de joueur désireux, tel Napoléon, de relancer
indéfiniment les dés jusqu’à leur échec final et soucieux dans le
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même temps d’éblouir une opinion publique avide de gloire. Aron
opposait ces dispositions d’esprit à celles qui caractérisent les
démocraties. Il partageait les analyses de Tocqueville sur le
pacifisme fondamental des démocraties.

Ce que l’auteur de Paix et guerre a vécu tout au long des
années Trente, c’est l’extrême difficulté à mobiliser des opinions
inertes contre les initiatives agressives répétées des dictatures. Il est
vrai qu’Hitler a toujours pris soin de justifier ses initiatives par
référence aux grands principes en honneur dans les démocraties :
souveraineté et égalité des États, droit des peuples à disposer
d’eux-mêmes. Or une démocratie est incapable de faire la guerre
contre ses propres principes. Aron pointe cette asymétrie et met en
garde les démocrates contre les conséquences d’une soumission
excessive à l’'État de droit. Il est conscient du danger d’incohérence
morale auxquels sont exposés ceux-ci dès lors qu’ils veulent mettre
en échec leurs adversaires. D’où l’insistance aronienne sur les
exigences de l’éthique de responsabilité par rapport à celles de
l’éthique de conviction.

Remarquons toutefois que tous les dictateurs ne sont pas
portés à la surenchère et à la démesure. A côté du modèle César, il y
a le modèle Sylla. A côté du modèle Hitler-Mussolini, il y a le
modèle Franco. Songeons aussi à Kemal-Atatürk qui a su tailler une
nation moderne dans les restes de l’Empire Ottoman et s’est bien
gardé de s’embarquer dans des utopies impérialistes périlleuses
comme l’avait fait Enver Pacha.

En vérité, Aron était moralement pessimiste. Il était donc
porté à voir les hommes menés par la libido dominandi. Ceci le
rapproche en matière de politique internationale de l’école réaliste,
celle de Kennan et bien sûr de Kissinger. Dans Paix et guerre entre
les nations, il présente équitablement les deux écoles, réaliste et
idéaliste, mais sa préférence de bon Européen pour le réalisme est
claire. Il est de ceux qui pensent que les optimistes ont tendance à
finir mal et que seuls les pessimistes sont capables de survivre. Il est
clair à ses yeux que face aux méchants, il faut être dur.
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Raymond Aron refusait malgré tout l’abandon de toute forme
d’idéal. Comment, en dépit d’un ordre international qui semble
être plus soutenu par la violence plutôt que le droit, ne pas diluer
l’idéal des démocraties libérales au profit d’un pur réalisme ?

Nous voici de retour à la case départ. Raymond Aron estimait
que pour imposer le respect sur la scène internationale, il faut
combiner un tempérament fort et des principes qui ne le sont pas
moins. Le naïf est un crétin qui risque d’aller trop vite au Ciel. Le
cynique est un salaud qui va tout droit en enfer. Seule la prise en
compte simultanée de la réalité et de l’idéal permet de rester sur
terre et d’y vivre une existence respectable et respectée.

Taïwan, Iran, Afghanistan : trois cas pratiques qui illustrent des
régimes en proie à des forces illibérales. Comment doit-on réagir
en Français ?

Ces trois situations sont différentes : deux peuples martyrisés
par leurs dirigeants, un petit État libre menacé par un géant
tyrannique. Chacune d’elles exige une approche spécifique. Au
lendemain de la chute de l’empire soviétique, nous, c'est-à-dire les
Européens et les Américains, avions conçu l’idée d’un droit
d’ingérence, exercé sous le contrôle de l’ONU, dans les États qui se
conduisent mal avec leurs populations. En période de fort dissensus
comme celle que nous vivons, ce droit d’ingérence se révèle
inopérant. Les États-Unis ont échoué, militairement ou
politiquement, dans la quasi-totalité de leurs OPEX depuis la guerre
de Corée. Nous sommes, quant à nous, en situation d’échec en
Afrique de l’Ouest, et nous n’avons guère la main sur les autres
théâtres. Nous devons en tout cas gagner la partie qui nous a été
imposée en Ukraine. Aron nous inviterait à coup sûr à prendre
conscience que le relatif intermède de paix et de progrès que nous
avons connu après la Seconde Guerre mondiale, la fin des guerres
coloniales et l’effondrement de l’empire soviétique, n’aura été
qu’une fugace parenthèse dans une histoire plus que jamais remplie
de bruit et de fureur.

122



JEAN-LOUIS BOURLANGES

Comment concilier intégrité territoriale et liberté des peuples
à disposer d'eux-mêmes ? Est ce qu'il y a une ligne qui se définit
chez Aron ? Chez les libéraux ? Ou est-ce que notre comportement
doit se définir au gré des circonstances : Donbass, Haut
Karabakh…

Pierre Hassner a parfaitement formulé la pensée aronienne
dans son analyse critique de la politique extérieure du général de
Gaulle. Il soulignait l’ambivalence de la démarche gaullienne
exaltant à la fois la nation comme un principe de libération et l'État
national comme un instrument inévitable de domination.
L’anti-américanisme de de Gaulle, par exemple en Amérique latine,
exaltait la libération des peuples par rapport aux empires ce qui ne
l’empêchait pas de cultiver un cynisme machiavélien ou
bismarckien dans sa conception des relations internationales. Cette
contradiction n’est pas facile à surmonter. Au risque de céder à une
forme d’idéalisme, Aron estimait qu’une culture commune des
valeurs démocratiques et du respect de l'État de droit n’était pas sans
incidence sur la nature des relations entre les Etats. C’est pourquoi il
a toujours considéré qu’il y avait une différence de nature entre le
Pacte de Varsovie, pure expression de l’impérialisme soviétique et
l’Alliance atlantique associant librement des Etats indépendants unis
pour leur sécurité commune. Il n’était pas cependant assez naïf pour
ignorer le caractère asymétrique, voire parfois impérialiste, de la
relation que les Etats-Unis entretiennent avec des alliés, qui sont
parfois des protégés, voire des vassaux.
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LE DÉCLIN DES NATIONS EST-IL INÉVITABLE ?

Une première version de ce texte fut prononcée à la journée d’étude
Raymond Aron du 22 juin 2023.

« Les nations européennes sont-elles vouées à la décadence si
elles demeurent des nations125 ? »

Avec un ton anodin, qui conviendrait davantage à la
formulation d’un sujet de dissertation, Aron formule pourtant là ce
qui fut, de son propre aveu, la question obsédante de son temps.
Constatons d’emblée que, depuis sa mort, l’emprise de ladite
question n’a fait qu’étendre et épaissir l’ombre qu’elle fait peser sur
notre vie pratique. Si sa présence se manifeste par des signes
évidents, il est, j’en conviens, un tant soit peu inexact de dire qu’elle
nous pèse. C’est en effet chez nous, en Europe, là où le déclin des
nations a subi sa plus forte accélération ces dernières décennies, que
ce processus a suscité le plus d’espoir et été accueilli avec la plus
franche alacrité. Le désaccord de l’opinion reçue avec Aron ne porte
donc pas sur la question de savoir s’il y a ou non un déclin des
nations, mais sur la manière dont il convient de l’apprécier. Et c’est
ce désaccord qui pousse Aron à poser cette question, non pas dans
des termes généraux, mais aux européens en particulier. La
dissolution des nations est-elle une étape et peut-être même un
passage obligé dans le grand mouvement de l’histoire européenne

125 R. Aron, 1962, Paix et guerre entre les nations, Paris: Calmann Lévy, 2004, p.
317.

125



RAYMOND ARON, L'ACTUALITÉ DE SA PENSÉE 40 ANS APRÈS SA MORT

vers plus de progrès ou le triste symbole de notre décadence morale
et politique ? Ce n’est pas en effet par fatalisme que beaucoup
d’entre nous acceptent aujourd’hui la réalité de ce déclin, comme
quelque chose de regrettable, certes, mais d’inévitable. Les
européens accompagnèrent ce processus avec un enthousiasme que
méritait selon eux de susciter cet élargissement qui leur semblait
évident et bienvenu de notre horizon politique. Pour qui adopte ce
dernier point de vue, l’obsession d’Aron paraît facilement être celle
d’un homme inapte à se détacher d’un monde, le sien, commençant
de disparaître, et encore incapable, par manque de preuves ou par
excès de préjugés, d’apprécier à leur juste valeur les mérites de celui
qui était alors encore en train de naître. Aron doutait de ses
promesses tandis que nous vivons sa réalité. Son obsession,
compréhensible alors, pour qui veut être charitable, n’aurait
aujourd’hui tout simplement plus lieu d’être. Cette ligne
d’argumentation, qu’on voit aussi à l’œuvre dans une certaine
lecture de la réaction d’Aron aux événements de mai 68, voudrait
faire de lui un penseur, certes respectable, mais finalement dépassé
par les événements, et enfermé dans des conceptions que périmèrent
la fin de la lutte contre le nazisme puis celle de la Guerre Froide.
L’attachement d’Aron à la nation n’a pourtant rien de sentimental.
Pour comprendre la question qui donne son titre à ce texte il nous
faut donc, pour un temps du moins, lutter contre l’empire de
l’opinion reçue et tâcher de saisir ce qu’Aron craignit de nous voir
perdre en perdant la nation.

Nation et régime représentatif 

L’attachement d’Aron à la nation n’est pas, comme nous le
disions, de nature sentimentale — il n’est pas non plus
essentiellement esthétique. S’il faut craindre le déclin des nations
c’est précisément pour lui parce que l’existence de cette forme
moderne de l’amitié civique fut indissociable de l’émergence des
régimes libres et demeure indispensable à leur maintien. Ce qui
semble être en jeu dans la nation pour Aron, c’est moins une
particularité de style, une culture ou un folklore, qu’une certaine
qualité de l’agir et du langage humain, qui par les rapports qu’elle
établit entre certains hommes permet à ces derniers de se gouverner
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eux-mêmes. Constatable par la raison naturelle, elle est non
seulement un élément essentiel à la compréhension de notre régime
mais également une réalité politique sans laquelle le fonctionnement
de nos institutions serait en réalité menacé :

Les régimes démocratiques n’ont pas pour fonction
de créer les États ou l’unité des nations ; ce qui est
possible, c’est que l’unité des États et des nations
résiste à la compétition permanente des hommes et
des idées. On n’a jamais créé une nation en disant
aux hommes : allez et disputez-vous. Parfois,
l’Occident semble conseiller aux pays libérés de faire
sortir le pouvoir de leurs divisions126.

Une science politique qui choisit d’ignorer cette réalité
aggrave ainsi les difficultés qu’elle prétend résoudre. En se
contentant de penser l’État comme l’institutionnalisation des
divergences d’intérêts et d’opinions présents dans la société, elle
accentue les conflits qui en découlent, mais empêche aussi ladite
société de se constituer en pouvoir, en une capacité d’agir collective.
Il dit ailleurs :

Pour dire les choses autrement, un système de
compétition pacifique suppose l’existence de l’État,
l’existence d’une nation. Un des signes les plus
étonnants aujourd’hui de l’inculture politique est
l’idée, extrêmement répandue que, quand il n’existe
pas encore d’État, on peut le créer et qu’on peut le
créer par des procédés démocratiques127.

En effet, nous tendons promptement à attribuer beaucoup des
mérites de notre mode de gouvernement au pluralisme des sociétés
libérales, et c’est en son nom que l’on se réjouit du dépassement de
la nation et, à travers elle, de l’intolérance et de l’exclusion dont elle
serait la source. Or, pour Aron, le pluralisme libéral ne saurait

127 R. Aron, Introduction à la philosophie politique, Paris : Éditions de Fallois,
1997, p. 85.

126 R. Aron, Démocratie et totalitarisme, Paris : Gallimard, 2015, p. 174.
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produire les effets bénéfiques que l’on attend de lui, la compétition
pacifique, à moins d’agir sur une communauté d’hommes qui ne
veulent pas être séparés et pour lesquels existent des principes de
commandement légitimes. C’est parce que ces hommes veulent
vivre et partager un même commun que leurs désaccords suscitent
en eux, non pas le désir de se séparer, de se soumettre ou de se
détruire les uns les autres, mais celui de se convaincre en vue d’agir
ensemble, c’est-à-dire de donner à l’autre des raisons susceptibles
de gagner son approbation, son concours et même sa libre
obéissance.

Sans présupposer cette force contraire qu’est l’amitié civique,
et l’existence d’une hiérarchie d’agents et de fins, les mêmes
différences d’opinions et d’intérêts que nous avons coutume de
célébrer engendraient au contraire une défiance et une hostilité qui
rendraient impossible le fonctionnement de notre régime. La
« disparition légale des rangs et des conditions » à laquelle Aron
associe l’émergence de la démocratie libérale ne signifie donc pas
pour lui l’abandon de tout principe hiérarchique ou de toute notion
de bien commun. Elle permet au contraire de dissocier dans une
certaine mesure la minorité qui dans tout régime concentre les
fonctions de commandement de celle qui dans toutes société
concentre les ressources et les moyens d’influence. Cette classe
politique et dirigeante peut se libérer de l’étreinte des « socialement
puissants » et asseoir son autorité parce qu’elle se soumet à la
nécessité livrer publiquement des raisons d’agir en commun et ne le
peut humainement et sans trop de risque que parce qu’existe cette
amitié entre celui qui commande et celui qui obéit, unité supérieure
sans laquelle la division des élites risquerait d’entraîner
l’exploitation ou la guerre civile.

Le libéralisme et ses ennemis 

Aron rejette donc l’idée qu’il suffise que l’homme soit libre et
sans attaches, les institutions neutres et la société diverse pour que
l’existence du régime libéral soit garantie. Ceci ne fut pas, comme
on le dit parfois, une inflexion tardive, républicaine ou pessimiste,
dans la pensée d’Aron. Dès 1939, dans un discours prononcé à
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l’aube de la guerre devant la Société Française de philosophie, il
déclare en effet :

L’optimisme politique et historique du XIXe siècle est
mort dans tous les pays. Il n’est pas question
aujourd’hui de sauver les illusions bourgeoises,
humanitaires ou pacifistes. Les excès de
l’irrationalisme ne disqualifient pas, bien au
contraire, l’effort nécessaire pour remettre en
question le progressisme, le moralisme abstrait ou
les idées de 1789. Le conservatisme démocratique,
comme le rationalisme, n’est susceptible de se sauver
qu’en se renouvelant128.

Loin de fournir une justification à la philosophie du progrès,
les excès du pessimisme anthropologique et de sa concrétisation
politique dans l’Allemagne hitlérienne confirmèrent dès les années
30 pour Aron la nécessité d’en penser la critique, non pas certes afin
de remettre en question le régime libéral qui s’en réclamait mais au
contraire en vue de le renouveler.

Ce qu’Aron réalise lors de son séjour en Allemagne et à
l’approche de la guerre, c’est qu’il est vain de penser notre régime à
partir d’une conception vide ou négative de la liberté qui évacue la
perspective de l’agent lui-même. Penser la politique à partir de cette
idée de liberté c’est en effet abandonner tout possibilité pour les
motifs que poursuivent les hommes quand ils agissent de constituer
le fondement d’un commandement — c’est-à-dire d’une obligation
ou d’un devoir (si le motif est bon, il doit valoir pour les autres) et
d’une autorité chargée d’en demander et d’en obtenir le respect et
l’accomplissement (il me revient ou à quelqu’un d’autre de
m’assurer qu’on le poursuive). Dans le cadre de cette philosophie du
progrès la justification des contraintes devient alors purement
extérieure. Il ne s’agit plus de rapports concrets, du commandement
de certains hommes sur certains autres et des raisons qu’ils
partagent ou ne partagent pas, mais d’institutions dont la structure et

128 R. Aron, « États démocratiques et États totalitaires » in Commentaire, vol. 24,
nº 4, 1983, p. 702.
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l’étendue se fondent désormais, non pas sur les questions que je me
pose quand j’agis (puisqu’aucun de mes motifs ne m’autorise à
l’imposer aux autres hommes), mais sur le comportement des
hommes en général, sur la façon dont ils usent de leur liberté.
L’anthropologie, la question de savoir si l’homme en général est bon
ou mauvais, détermine dorénavant la nature du régime souhaitable
(libéral et paisible dans le premier cas, autoritaire et violent dans le
second). Les tenants de la première hypothèse, parce qu’ils la
pensent naïvement portée par le courant de l’histoire, rendent les
choix pratiques et moraux indifférents : les hommes en apprenant à
user de leur liberté sans empiéter sur celle des autres peuvent vivre
en paix. Ceux de la seconde, parce qu’ils ne voient qu’une histoire
pleine de bruit et de fureur abolissent la possibilité de tout jugement
pratique ou moral au profit d’une métaphysique irrationaliste de la
volonté qui justifie selon eux l’assujétissement d’un homme
naturellement mauvais, ou dangereux, c’est-à-dire sans loi, à un
pouvoir sans limite. Or Aron, le perçoit bien, les partisans de
l’optimisme anthropologique sont incapables de comprendre la
guerre qui vient et de justifier les sacrifices que rendra bientôt
nécessaire l’hostilité des nihilistes qui rejettent et condamnent
l’idéal de civilisation.

Nation, devoirs et rationalisme politique 

Et c’est dans l’idée de nation qu’il trouve la possibilité d’une
réaffirmation de la primauté des devoirs qui ne soit pas incompatible
mais au contraire favorable à l’existence d’un régime libre129. Dans
ce régime, fondé sur la primauté des droits, le type d’amitié qui lie
les membres d’une même nation devient le véhicule indispensable et
effectif de nos obligations et de notre rationalité pratique.
Indispensable parce que, sans cette force, le régime des droits se
dissout sous l’effet de ses propres forces centrifuges, et effective,

129 La question de savoir s’ils appartiennent à un même peuple est déterminante
dans le fait que les hommes s’accordent ou se refusent, trouvent digne ou indigne
de commander ou d’être commandés les uns par les autres. C’est pour avoir
reconnu cette évidence qu’Aron fut un des partisans précoces de l’indépendance
de l’Algérie. Voir R. Aron, 1962, Paix et guerre entre les nations, Paris: Calmann
Lévy, 2004, p. 325.
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car c’est du fait du bien que constitue cette amitié que notre société,
par le seul spectacle de son fonctionnement, suscite en nous le désir
d’y participer, non du fait des intérêts dont la protection l’exige,
bien que ces raisons existent, mais parce que la participation à la vie
nationale en elle-même nous apparaît comme un bien d’un type
particulier dont nous souhaitons jouir et dont nous ne pouvons jouir
que par cette existence commune. C’est, non en vue de droits
abstraits, mais de ce bien dont la conservation et la poursuite
définissent pour les membres d’une nation une vie digne d’être
vécue, que l’on peut rendre compte de leur détermination à la
sacrifier plutôt que d’en être privés. Et c’est en l’absence de ce bien
que nos passions, réduites à celles qui occupent nos vies
d’individus, cessent de fournir son ressort à la résistance que toute
collectivité oppose à ceux qui cherchent à la soumettre :

La morale du citoyen, c’est de mettre au-dessus de
tout la survie, la sécurité de la collectivité. Mais si la
morale des Occidentaux est maintenant la morale du
plaisir, du bonheur des individus et non pas la vertu
du citoyen, alors la survie est en question. S’il ne
reste plus rien du devoir du citoyen, si les Européens
n’ont plus le sentiment qu’il faut être capable de se
battre pour conserver ces chances de plaisir et de
bonheur, alors en effet nous sommes à la fois
brillants et décadents130.

En admettant ceci, nous aurions à la rigueur établi que le
déclin des nations équivaut à toutes fins utiles à un changement de
la nature de notre régime, mais nous n’aurions pas exclu la
possibilité que ce changement convienne à l’air du temps. La
pacification des relations entre États ne rendrait-elle pas superflus,
avec la menace de la domination, le souci de l’indépendance et la
nécessité de se battre pour la conserver ? Ce changement de la
nature de notre régime ne serait-il pas aussi rendu nécessaire en
vertu d’une contradiction interne à la démocratie libérale qui
tendrait à la faire sortir de la forme politique qui l’a vue naître ?
C’est ce que semble penser celui que l’Europe nouvelle est le plus

130 R. Aron, Le spectateur engagé, Paris : Éditions de Fallois, 2004, p. 413.
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près de s’être donnée pour penseur. Loin de nier les liens qu’établit
Aron entre la nation et la préservation d’un commandement
politique moralement exigeant, Jürgen Habermas souscrit à cette
connexion pour immédiatement la condamner :

Il existe une discordance remarquable entre les traits
quelque peu archaïques des “obligations
potentielles”, assumées par ceux qui partagent un
destin commun et sont prêts à faire des sacrifices les
uns pour les autres, et la conception normative
qu’ont d’eux-mêmes les sujets de droit librement
associés dans l’État constitutionnel moderne. […]
Or, une telle image s’accorde mal avec la culture des
Lumières, dont le cœur normatif consiste à abolir
toute morale en vertu de laquelle un quelconque
sacrifice serait publiquement exigé. […] À la
différence de ce qui prévaut en morale, en droit
positif les obligations sont secondaires. […] Sous de
telles prémisses, il est de toute façon impossible de
justifier le service militaire obligatoire ou la peine de
mort131.

On le voit ici, c’est bien le sentiment d’obligation, que le désir
d’unité de ses membres rend la nation capable de produire chez ces
derniers, que l’on vise à épuiser au travers du dépassement de cette
dernière, et ceci, non en vue de quelque dessein volontairement
pernicieux, mais afin de réaliser pleinement la possibilité, contenue
dans les droits de l’homme, d’une existence individuelle
parfaitement autonome. La tentative de dépasser la nation en Europe
ne fut donc pas seulement une conséquence malheureuse et
inattendue de la politique des droits de l’homme, mais envisagée
consciemment comme une condition de sa réalisation pratique.
Cette tentative ne pouvait néanmoins réussir que si ce dépassement
aboutissait à une progressive pacification des relations entre États
aboutissant à une forme plus ou moins achevée de société globale

131 Jürgen Habermas, Après l’État-Nation. Une nouvelle constellation politique,
trad. Rainer Rochlitz, Paris : Fayard (pluriel), 1998, p. 110 sq.
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où, la menace de la domination ayant laissé place à la coopération
pacifique, disparaissait avec elle le souci de l’indépendance.

Comme les plus myopes esprits le constatent aujourd’hui, la
régulation des relations entre États a peut-être diminué certaines
incertitudes, surtout économiques, mais elle n’a pas
fondamentalement changé la nature des menaces et des risques
politiques propres à l’ordre international. L’entêtement avec lequel
les Européens entretiennent leur ignorance collective de cette réalité
ne saurait s’expliquer que par notre désir de réaliser le projet dont
elle excluait pourtant la possibilité. Aron touche néanmoins aux
raisons qui donnèrent à cet espoir un ascendant pour ainsi dire
irrépressible sur notre vie morale et politique.

Épuisées et dégoutées d’elles-mêmes par deux guerres
mondiales, les nations d’Europe entrèrent dans la Guerre Froide
avec le sentiment aigu et nouveau de leur faiblesse. Ce continent
qui, réalisant la prédiction de Kant, avait jusqu’alors donné ses lois
au monde se retrouvait soudain composé d’États-nations, dépouillés
de leur empire, et incapables de concurrencer les deux Grands. Le
rêve d’un monde sans guerre et d’une vie sans obligation s’empara
des nations d’Europe parce qu’il adoucissait et répondait exactement
à la perspective de leur impuissance.

Mais si le déclin matériel des « nations de petits espaces » est
indéniable, rien n’indique selon Aron que leur décadence politique
et morale s’ensuive mécaniquement de cette première constatation.
En premier lieu parce que la supériorité de ce qu’il appelle les
« peuples de grands espaces » (il dénombre à cette époque
États-Unis, Union Soviétique, Chine et Inde) est inégale, faillible et
contestable. Et les 60 années qui suivirent la rédaction de Paix et
guerre ne confirment-elles pas que ces grands États perdirent
souvent leurs moyens, aussi supérieurs fussent-ils, contre des
adversaires incomparablement plus faibles ? Parce que l’histoire ne
suit pas des lois mécaniques qui les condamnerait à l’avance et pour
le simple fait que le dépassement des nations fut en Europe le
produit d’une décision consciente, et non d’une fatalité imposée de
l’extérieur, il ne saurait nous apparaître comme inévitable.
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En fournissant son ressort passionnel à l’échange public des raisons,
la nation et l’amitié politique qu’elle rend possible entre les
hommes, sont ce qui transfigure la compétition permanente des
hommes et des idées, le désir de commandement et les désaccords
sur le juste et l’injuste, de cause de violence en source de vie
civique, de guerre des dieux en espoir de réconciliation et d’unité.
Parce qu’elles mobilisent le désir qu’ont naturellement les hommes
de vivre en commun, les nations permettent à leurs membres de
délibérer à propos de plus de choses concernant lesquelles ils sont
en désaccords, plus de choses dont ils ont besoin de se convaincre
les uns les autres et, pour cela, de fournir leurs raisons. Elles
élargissent plus qu’elles ne rétrécissent l’horizon politique des buts
que nous pouvons collectivement poursuivre. En cela, elles sont une
source de force et d’action en dépit même d’une faiblesse matérielle
dont Aron nous rappelle que nous aurions tort de nous désespérer.
Le monde qui s’annonce a de toute façon peu de chance de nous
laisser le luxe de nous en priver, fût-ce pour cultiver notre jardin.

Alexis CARRE,
Normalien, chercheur postdoctoral à l'Université

d'Harvard
Prix Raymond Aron 2021
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RAYMOND ARON : UN HÉRITAGE POUR COMPRENDRE LA CRISE

DÉMOCRATIQUE FRANÇAISE AU XXIE SIÈCLE ?

Introduction

« Expliquer un régime politique ou l’analyser,
c’est toujours le dépoétiser, et c’est pourquoi il
y a une grande sagesse dans les régimes qui
interdisent qu’on les remette en question. »

Raymond ARON, Introduction à la philosophie
politique : démocratie et révolution, Paris, Libr.
Générale Française, coll. « Le livre de poche
références », n˚ 536, 1997, p. 55.

Que ce soit dans Démocratie et totalitarisme, Introduction à
la philosophie politique ou encore Essai sur les libertés, la
démocratie chez Aron est minutieusement dépecée, disséquée,
morceau par morceau, décortiquant à la fois les institutions de la
démocratie, la structure sociale qui les sous-tend, le poids des
groupes d’intérêts, les dynamiques historiques qui ont guidé leur
évolution, les liens qui régissent encore les rapports entre société
civile et parlementaires, parlementaires et gouvernement,
gouvernement et syndicats ; et on croirait s’y perdre, les détails –
parfois insignifiants en apparence – s’accumulant et les digressions
surgissant de toutes parts. C’est sans doute ce mode de discours
marqué par le trop-plein-de-descriptif qui valut à Aron la réputation
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d’une certaine tiédeur, voire d’auteur rébarbatif. S’il y a une grande
sagesse à ne pas dépoétiser un régime, alors, définitivement, Aron
n’est pas un poète et il s’applique avec méthode et franchise à ne
pas l’être.

Pourtant, c’est ce buisson d’informations qui fait la valeur de
son œuvre. Le diable se cache dans le détail : Aron l’a bien saisi.
S’il n’est pas un poète, c’est que sa démarche entière consiste à
saisir le réel dans toute sa complexité. La nuance qui marque son
parcours n’est donc pas la traduction d’une mollesse d’esprit ou pire
un manque d’audace intellectuelle : sa nuance est le souci
permanent de discourir à partir d’éléments vérifiés, partant du
déroulé historique, et non fantasmés depuis la tour d’ivoire de
l’idéologie.

Alors il faut mettre les mains dans le cambouis. « Le café,
c’est la maison ouverte, de plain-pied avec la rue, lieu de la société
facile ». Par cette formule, Levinas émettait un reproche à l’adresse
de certains de ses contemporains se complaisant dans le
commentaire facile de l’actualité, « de plain-pied avec la rue », en
infraction avec la mission de l’intellectuel. Assurément, Aron n’était
pas de ceux-là.

Cette capacité à surenchérir dans le détail est ce qui permet à
Raymond Aron, à la fin d’un long développement, de trancher. En
l’occurrence, les démocraties sont des régimes fragiles. Certes, les
démocraties ont des mérites irréductibles : elles distillent le souci de
l’égalité, elles cadrent le pouvoir, l’assiègent de normes, avec cet
autre souci concomitant de prévenir l’arbitraire. Sans doute, les
démocraties sont les régimes qui ont le mieux pensé les garanties
des citoyens contre les abus du gouvernement : constitutionnalisme,
séparation des pouvoirs, recours juridictionnels, État de droit. Mais
les démocraties sont empêtrées dans les contradictions. Dans leur
essence, déjà, tiraillées entre un versant libéral visant à limiter le
pouvoir et garantir les droits de l’opposition, et un versant populaire
qui tend à organiser la toute-puissance du peuple ; dans leur
organisation, aussi, institutionnalisant le conflit permanent entre
groupes et individus, au risque de la dislocation de l’unité nationale
; dans leur évolution, encore, dépréciant à la fois le pouvoir au nom
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de l’égalité, mais réclamant dans le même temps d’organiser
l’égalité sociale au nom du même principe, découlant sur une
extension des pouvoirs de l’État. Il n’y a pas de certitude quant à
leur évolution historique. Ce qui est certain en revanche, c’est que
les démocraties comportent leurs propres facteurs d’instabilité et de
corruption. Ce sont ces facteurs que nous tenterons d’étudier dans ce
propos.

Faire parler les morts, voilà une tâche audacieuse. Nous ne
nous y risquerons pas. Notre propos ne sera pas un exercice de
ventriloque. Nous ne savons pas ce que dirait Aron sur les
institutions de la Vème République telles que pratiquées
aujourd’hui, ni sur l’état de la société française alors que les
urgences en tout genre (sanitaire, sécuritaire, écologique)
s’accumulent. A fortiori, la pensée de Aron est celle d’un homme de
son temps, qui analyse ses contemporains, sans abstraction : ainsi
évoque-t-il le PC, les gaullistes, les courants révolutionnaires des
années 50. Cette donnée inconnue nous oblige à l’humilité. Mais
quelque chose nous reste malgré tout permis. Un exercice qu’on
pourrait appeler d’interprétation déductive, formule que nous
empruntons à Moshe Halbertal132. Nous ne dirons pas à la place de
Raymond Aron. Nous pouvons en revanche mobiliser ses écrits pour
analyser, avec nos mots, les dynamiques qui traversent nos
institutions, en 2023. Ce n’est pas Aron qui parlera, mais nous. Ce
qui est toutefois à espérer, c’est qu’à travers nos réflexions, nous
arriverons, d’une part, à rester fidèle à ses écrits et, d’autre part, à
mettre en valeur sa pensée. Voilà ce que nous entendons par
interprétation déductive : déduire une analyse à partir des mots de
Aron, sans toutefois avoir la prétention de se substituer à l’auteur.

132 Voir Moshe Halbertal, Maimonides : Life and Thought, Princeton University
Press, 2015 : à l’inverse de l’interprétation définitionnelle, l’interprétation
déductive ne cherche pas à définir les termes d’un énoncé pour saisir l’intention
d’un auteur, mais tente, à partir des principes et raisonnements contenus dans un
énoncé initial, à les rendre opérationnels à d’autres circonstances, à déduire
d’autres applications possibles, peu importe les intentions de son auteur.
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Qu’est-ce que la démocratie ?

Qu’est-ce que la démocratie ? Le fait majoritaire, pardi ! Voilà
ce que serait sans doute la réponse d’un passant quelconque qu’on
interrogerait, au hasard, dans la rue : la démocratie, c’est d’abord le
pouvoir de la majorité, l’expression populaire, la consultation du
peuple. C’est contre nos premières évidences que se fonde la leçon
de Raymond Aron. Diverses conceptions et esthétiques sont en fait
en concurrence pour s’approprier la définition de la démocratie.
C’est cette polysémie, qui inclut des tendances contradictoires
internes au phénomène démocratique, qu’il nous faut aborder pour
commencer notre étude.

Aron oppose deux visions, deux interprétations contradictoires
de la démocratie qui, selon lui, traversent les sociétés modernes, et
qu’il explore dans des cours rassemblés dans son Introduction à la
philosophie politique. À la suite d’Alexis de Tocqueville, Aron
considère que les sociétés démocratiques modernes voient se
développer en leur sein deux tendances, une libérale et une dite de la
souveraineté populaire.

La démocratie de la souveraineté populaire

La démocratie de la souveraineté populaire s’inscrit dans la
continuité du Contrat social rousseauiste. Pour Aron, l’idée
maîtresse du Contrat social « est que le pouvoir doit être
l’expression du peuple, considéré comme un ensemble cohérent »133.
Ainsi pour Rousseau, « la volonté générale peut seule diriger les
forces de l’État selon la fin de son institution, qui est le bien
commun »134. Cette notion de « bien commun », qui doit être
déterminée par le « peuple » lui-même, est centrale puisque c’est en
son nom que le pouvoir étatique légitime les contraintes imposées
aux individus : « c’est uniquement sur cet intérêt commun que la

134 Jean-Jacques ROUSSEAU, Du contrat social, Paris, Flammarion, coll.« GF », n˚
1058, 2001, p. 65.

133 Raymond ARON, Introduction à la philosophie politique : démocratie et
révolution, Paris, Libr. Générale Française, coll.« Le livre de poche références »,
n˚ 536, 1997, p. 63.
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société doit être gouvernée ». C’est encore en ce sens qu’il affirme
que « le pacte social donne au corps politique un pouvoir absolu
sur tous les siens, et c’est ce même pouvoir qui, dirigé par la
volonté générale, porte, comme j’ai dit, le nom de souveraineté »135.

Si la démocratie rousseauiste qui se dessine dans Du contrat
social se donne pour objectif de « trouver une formule d’association
qui défende et protège de toute la force commune la personne et les
biens de chaque associé, et par laquelle chacun s’unissant à tous
n’obéisse pourtant qu’à lui-même et reste aussi libre qu’auparavant
»136, le philosophe dévoile quelques lignes plus tard la véritable
nature du régime qu’il appelle de ses vœux : « l’aliénation se faisant
sans réserve, l’union est aussi parfaite qu’elle ne peut l’être et nul
associé n’a plus rien à réclamer : car s’il restait quelques droits aux
particuliers, comme il n’y aurait aucun supérieur commun qui pût
prononcer entre eux et le public, chacun étant en quelque point son
propre juge prétendrait bientôt l’être en tous, l’état de nature se
subsisterait et l’association deviendrait nécessairement tyrannique
ou vaine »137. Dans cette structure prime une conception holiste du
pouvoir, c’est-à-dire l’idée que les injonctions de la collectivité
supplantent les volontés individuelles et les droits personnels. Dans
un renversement logique plutôt subtil, l’effacement de l’individu
n’en est pas un : associé aux autres citoyens dans une entité (le «
peuple ») qui partage la recherche d’un « intérêt général » en
commun, l’action de collectivité ne peut se faire à l’encontre des
intérêts de l’individu.

Comme le critiqueront par la suite les philosophes libéraux,
l’intention rousseauiste porte beaucoup plus sur l’identité du
titulaire du pouvoir que l’étendue de celui-ci. Là où Rousseau
affirme qu’il faut remplacer le monarque par le peuple et que là
réside le pouvoir légitime, les libéraux répondent que l’un et l’autre
peuvent être despotiques : tout dépend des prérogatives qu’on leur
attribue.

137 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ibid, p. 56.
136 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ibid, p. 56.
135 Jean-Jacques ROUSSEAU, Ibid, p. 70.
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Dans cette lignée, Aron rejette cette tendance égalitaire : elle
risque de « conduire à la dictature du peuple »138 puisque « le
peuple - ou ceux qui disent qu’ils représentent le peuple - veut avoir
tous les pouvoirs »139; Benjamin Constant ne dit pas autre chose
lorsqu’il écrit que le contrat social rousseauiste, « si souvent invoqué
en faveur de la liberté », est en fait « le plus terrible auxiliaire de
tous les genres de despotisme » puisqu’il accomplit « l’aliénation
complète de chaque individu avec tous ses droits et sans réserve à la
communauté »140. Ainsi, il s’empresse d’alerter son lecteur du fait
qu’en absence de définition et de délimitation exacte de l’étendue de
la souveraineté du peuple, « le triomphe de la théorie pourrait
devenir une calamité dans l’application »141. Ces citations
témoignent d’une crainte partagée quant aux dérives probables de la
démocratie de souveraineté populaire : la dictature du peuple ne
serait qu’une autre forme de despotisme.

Fidèle à sa marque de fabrique, Aron en critique de surcroît la
praticabilité. « Régime impossible », résultant d’une « mystique », il
nous rappelle que toute organisation politique est pour l’essentiel
une oligarchie142, c’est-à-dire qui repose sur la mainmise du pouvoir
par une minorité. Lorsque le peuple est composé de millions
d’âmes, comment imaginer qu’une majorité se mette d’accord sur
une conception unique de l’intérêt général ?

La démocratie à tendance libérale et constitutionnelle

La continuité entre la pensée des deux auteurs se poursuit dans
le type de régime démocratique auquel ils donnent leur assentiment :
la démocratie à tendance libérale et constitutionnelle.

142 Raymond Aron, Ibid, p. 56.
141 Benjamin CONSTANT, Ibid.

140 Benjamin CONSTANT, Principes de politique applicables à tous les
gouvernements (version de 1806-1810), Paris, Hachette Littératures, coll. «
Pluriel », 2006, chapitre I.

139 Raymond Aron, Ibid, p. 63.
138 Raymond Aron, Ibid, p. 63.
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On peut la définir selon les termes de Constant : « la
souveraineté du peuple n’est pas illimitée ; elle est circonscrite dans
les bornes que lui tracent la justice et les droits des individus. La
volonté de tout un peuple ne peut rendre juste ce qui est injuste [...]
Tout despotisme est donc illégal [...] Car il s’arroge, au nom de la
souveraineté du peuple, une puissance qui n’est pas comprise dans
cette souveraineté… »143. Et Aron d’abonder : « la justification qui
me paraît la plus forte de la démocratie, ce n’est pas l’efficacité du
gouvernement que se donnent les hommes lorsqu’ils se gouvernent
eux-mêmes, mais la protection qu’apporte la démocratie contre les
excès du gouvernement. »144. La conclusion qui s’impose chez nos
deux auteurs libéraux est donc que le pouvoir ne tire pas sa
légitimité de sa seule origine populaire, mais de son caractère
constitutionnel, « c’est-à-dire [qu’il] ne soit exercé que selon des
règles, dans le respect d’un certain nombre de principes juridiques
applicables à tous les citoyens »145. Contre la souveraineté populaire
qui aboutit « à la toute-puissance de la majorité parlementaire »146,
Aron oppose « l’idée de constitutionnalisation des pouvoirs »147.

La grille de lecture aronienne porte en elle-même une
première tension centrale, qui détermine toutes les autres, et qui se
situe dans la coexistence, au cœur même des démocraties modernes,
de deux visions contradictoires : « Dès l’origine de l’idée
démocratique, écrit Aron, il y avait deux tendances, une tendance
libérale et une tendance autoritaire, populaire, une tendance à
l’autonomie des personnes et une tendance à la puissance de l’État,
ou encore une tendance aux libertés individuelles et une tendance à
l’égalité »148. Ces deux façons d’envisager l’idée démocratique se
fondent sur deux interprétations opposées des rapports entre
individu et collectivité. La tendance égalitaire fait écrire à Rousseau
que « mieux l’État est constitué, plus les affaires publiques
l’emportent sur les privées dans l’esprit des citoyens »149, quand la

149 Jean-Jacques Rousseau, Ibid, Chapitre XV.
148 Raymond Aron, Ibid, p. 75.
147 Raymond Aron, Ibid, p. 63.
146 Raymond Aron, Ibid, p. 63.
145 Raymond Aron, Ibid, p. 63.
144 Raymond Aron, Ibid, p. 73.
143 Benjamin Constant, Ibid.
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tendance constitutionnelle libérale, sous la plume de Constant, tire
la couverture du côté des individus puisqu’il y a « une partie de
l’existence humaine qui, de nécessité, reste individuelle et
indépendante, et qui est de droit hors de toute compétence sociale
»150.

Résumons. Aron distingue deux tendances contradictoires de
la démocratie. Alors que l’idée de souveraineté populaire peut
conduire à la dictature du peuple, « l’idée de constitutionnalisation
des pouvoirs aboutit à la conclusion que l’essence de ce régime est
de respecter l’opposition »151.

La démocratie libérale-constitutionnelle : la grande fabrique
du compromis ?

Nous venons de le voir, la démocratie n’est pas que le pouvoir
de la majorité, l’expression populaire et la consultation du peuple.
Elle est avant tout concurrence pacifique pour le pouvoir.

« Quand on dit « souveraineté du peuple », on rend possible
toutes sortes de jeux idéologiques. En effet, comme on ne sait pas
très bien ce que c'est que le peuple et qu'il y a, dans l'idéologie
politique, toutes sortes de manipulations de la notion de peuple, il
vaut mieux laisser de côté des notions obscures et partir de faits très
simples »152. La concurrence pour le pouvoir est un de ces faits très
simples : sur l’agora, chacun en conviendra, il y a des luttes
partisanes et personnelles pour acquérir le pouvoir, et la démocratie
est un système qui organise la concurrence pacifique de ces
batailles, considérant que ceux désignés en fin de processus ne le
sont pas par naissance ou privilège quelconque. Des règles
encadrent d’emblée cette rivalité, des règles elles-mêmes publiques,
issues d’un processus de représentation électorale, et sous-tendues
par la nécessité de garantir les libertés politiques et personnelles.
Sans elles, le processus de concurrence serait vicié : « pour que la

152 Raymond Aron, Ibid, p. 36.
151 Raymond Aron, Ibid, p. 63.
150 Benjamin Constant, Ibid, Chapitre I.
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concurrence soit pacifique, il faut que les citoyens ne courent pas un
risque excessif d’être mis en prison s’ils expriment certaines
opinions »153. En ce sens, la démocratie est une réalité
institutionnelle : une concurrence organisée. Réalité sociale
contraire, nous dit Aron, à un autre phénomène social universel : la
concurrence pour les faveurs du prince, réalité informelle encadrée
par aucune règle, si ce n’est des normes implicites, interpersonnelles
et infra-légales, en clair, une concurrence non organisée.

Or, point fondamental, l’institutionnalisation de la
concurrence pacifique passe par la fabrication, dit-il, du
compromis. Compromis ? La pleine puissance majoritaire
pourrait-elle souffrir d'accommodements avec la minorité électorale
déchue ? Pour Aron, non seulement cela est souhaitable, mais
encore nécessaire : pas de compromis, pas de concurrence
pacifique... Notons qu’il est bien question de construction : en bon
libéral, le social comme le politique ne sont pas considérés en
premier lieu comme des données naturelles, elles sont avant tout une
construction, c’est-à-dire le résultat de projections préalables de
volontés humaines plus ou moins conscientes sur la société154 en vue
d’une fin déterminée. Les institutions occupent à cet égard une place
déterminante en ce qu’elles incitent à l’adoption de certains
comportements : qu’un gouvernement dispose ou non du 49.3, il en
résulte des rapports de force avec le Parlement et des stratégies
législatives bien différenciées. Ainsi, le compromis n’est pas
d’emblée. Il n’a rien de spontané. Il résulte avant tout d’une
structure étatique déterminée qui incite les acteurs en concurrence à
considérer la perspective des autres pour atteindre les siennes.

Si donc le compromis est construit, encore faut-il en
comprendre la nécessité. Elle résulte chez Aron de deux
perspectives. Une première, historique : concrètement, la démocratie
s’est installée par l’inclusion des forces sociales nouvelles dans le
spectre politique - la bourgeoisie au moment de la Révolution, le
prolétariat par la suite. « En France, l'évolution vers un système

154 Catherine AUDARD, Qu’est-ce que le libéralisme ?: éthique, politique, société,
Paris, France, Gallimard, 2009, p. 219.

153 Raymond Aron, Ibid, p. 38.
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comparable s'est accomplie à la suite d'une série de révolutions,
parce que, à chaque époque, les groupes privilégiés ont hésité à
conclure des compromis avec les représentants des forces sociales
nouvelles. En effet, quand un groupe veut participer au pouvoir et
que les anciens privilégiés l'écartent, il y a une probabilité de
révolution. »155

De cette perspective historique découle une nécessité politique
plus générale : si d’aventure les forces sociales nouvelles se sentent
exclues du cadre institutionnel, soit qu’elles n’aient aucune chance
d’accéder au pouvoir, soit que ses revendications ne trouvent aucun
écho, leur relation au pouvoir ne pourra être qu’un lien de
frustration, de marginalisation, voire de retranchement. Se sentir
étranger au pouvoir en place, c’est non seulement voir sa liberté
politique être froissée (« ils ne me représentent pas ! »), mais c’est
encore basculer dans un rapport d’hostilité à celui-ci. Être étranger
au pouvoir, voilà le critère déterminant pour acquérir le sentiment
intime qu’il est autoritaire.

En un mot, le compromis permet de construire un rapport
d’identification entre toutes les forces sociales avec les institutions
qui se réclament d’elles. Parce que la concurrence pacifique
nécessite l’acceptation d’une alternance politique non-conflictuelle,
c’est-à-dire d’être d’accord de voir le pouvoir passer à des mains
autres que les siennes, sans que les acteurs ne perdent espoir d’avoir
voix au chapitre une fois retranché dans le camp minoritaire, il faut
construire le compromis ; sinon, personne n’accepterait les
changements politiques mis en oeuvre, voire les règles elles-mêmes,
de manière pacifique. Ainsi, le compromis entretient un rapport
d’altérité et de reconnaissance réciproque : chacun reconnaît à
l’autre sa légitimité à être au pouvoir, d’appliquer des idées qui lui
sont opposées, en même temps que les acteurs en marge du pouvoir
se sentent reconnus dans leurs convictions dans ce qu’elles ont de
représentatives au sein de la société. Le compromis est donc
déterminant en tant que vecteur de pacification.

155 Raymond Aron, Ibid, p. 51.

144



RAFAEL AMSELEM ET BAPTISTE GAUTHEY

Tensions, contradictions et défis de l’État démocratique
moderne

La concurrence pacifique : facteur de désunion ?

Cette idée du compromis ne va pas de soi. Nous la
comprenons comme idée générale, comme nécessité abstraite, mais
dans la réalité de notre vécu, elle comporte quelque chose de très
insatisfaisant pour l’esprit humain, tant du côté du politique que du
côté de la société civile.

En considérant qu’une philosophie politique doit être
complète pour emporter l’ensemble de ses effets qu’on postule
positifs pour la société - sans quoi on n’adhérerait pas à tel ou tel
projet politique - le compromis ne peut être que vexatoire. Il oblige
en permanence à la retenue, à renoncer à la cohérence systémique, à
ce que toute proposition ou presque comporte un astérisque.

Le en même temps macronien condense assez bien ce
phénomène, de même que le « libérer, protéger » promu par ce
même camp lors de la campagne de 2017 : schématiquement, à ne
libérer que l’économie, on laisse de côté les classes populaires en
proie à des dynamiques de domination ; à ne protéger que les
salariés, on mésestime ce qui, dans les revendications patronales,
revêt de légitime. Alors, on ménage la chèvre et le chou. Mais là
réside la réalité non-assumée par les démocraties : tout pouvoir doit
ménager la chèvre et le chou, et en cela, la doctrine macronienne
n’ajoute rien aux pratiques du passé. On se souvient de cette
formule d’« UMPS » régulièrement employée par Marine Le Pen
lors de sa première campagne présidentielle (en référence au Parti
Socialiste et au parti UMP, devenu depuis Les Républicains). Elle
nous semble traduire ce sentiment : les majorités passent, changent
de couleur, reviennent, puis repartent, encore et encore, et pourtant
rien ne semble fondamentalement distinguer les partis politiques
majoritaires une fois au pouvoir.
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Assurément, tout ne tient pas à cet argument, et on ne saurait
exclure le manque de courage de tel ou tel dirigeant, ou de tous,
dans l’absence d’audace politique. Mais la nécessité du compromis
participe sans doute à rendre les oppositions moins irréductibles
qu’attendues. Réformer le statut de la SNCF et celui des travailleurs
ne peut pas aller sans le rachat de la dette par l’État ; autoriser le
travail du dimanche ne peut se faire sans offrir de contreparties
salariales conséquentes ; allonger l’âge de départ à la retraite ne peut
être envisagé sans garantir aux retraités modestes des avantages
sociaux ou des mécanismes compensatoires pour les carrières
longue durée.

Cela ne signifie pas que toute réforme ne consiste qu’en un
jeu d’équilibriste, où il suffirait de mélanger et d’additionner de
façon égale l’intégralité des opinions exprimées sur tel ou tel projet
de loi pour obtenir l’approbation générale ; dit autrement, la
nécessité du compromis n’implique pas l’absence de dominante
politique ou de coloration idéologique. Cela ne signifie pas non
plus, dans cette logique, que toute réforme ne se voit pas opposer
des revendications ou qu’elle ne soulève jamais de confrontation, y
compris virulente. Nombreux sont les acteurs publics (syndicats,
journalistes, militants, ONG, associations etc.) à se mobiliser tout au
long du calendrier législatif, allant même parfois jusqu’à invoquer le
registre du scandale ou de la grève.

En revanche, là est le point central, ces oppositions ne vont
pas, dans un cadre de compromis, jusqu’à une volonté de renverser
le pouvoir en place, bref, de cesser d’exercer son activité politique
hors d’un cadre pacifique, point de non-retour.

Lorsque l’équilibre du compromis est rompu, ou en tout cas
qu’il apparaît comme tel dans la psychologie collective, émerge
alors le risque de contestation violente. La crise des Gilets Jaunes a
ainsi trouvé sa résolution dans un signal fort à l’égard des classes
populaires de la part du gouvernement, par le déploiement d’un
ensemble de dépenses publiques ciblées, visant ainsi à donner à
nouveau le sentiment d’une inclusion des classes sociales démunies
dans le spectre de la politique publique.
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La nécessité du compromis nous conduit dès lors à marquer
une nouvelle tension inhérente au régime démocratique : elle rend
pénible toute recherche d’efficacité. Exception faite des périodes de
violence politique, dont le contexte rend possible la radicalité des
réformes, la démocratie est en quelque sorte condamnée à la
demi-mesure. Or, Raymond Aron nous rappelle que les peuples
démocratiques sont assez peu enclins à supporter la mollesse
politique. Cela pour deux raisons.

La première tient à la première tendance démocratique qui
tend à l’égalité. Lorsqu’un régime ne cherche que l’égalisation des
conditions, il lui faut un État interventionniste, voire technocratique,
amené, par le bras armé de son administration et son lot d’experts, à
organiser la société de telle sorte qu’elle produise l’égalité sociale
(par des mécanismes de redistribution ciblés, une politique
éducative d’émancipation, des régulations sectorielles etc.).

Cette nécessité est d’autant plus palpable que, deuxième
élément, les sociétés modernes sont marquées, nous dit Raymond
Aron, par des ambitions prométhéennes : les diverses révolutions
technologiques, le productivisme, la maîtrise de la nature par
l’homme, nous conduisent à considérer que l’ensemble des données
du monde social (le niveau de richesse, les inégalités, la pauvreté
etc.) n’ont rien de naturel, qu’elles peuvent être modifiées pour le
mieux, pourvu que nous nous dotions de la bonne infrastructure
politique. Derrière donc l’ambition prométhéenne se masque une
demande accrue d’efficacité de l’action politique. Sur ce que
l’efficacité entretient de conflictuel avec le compromis, nous y
reviendrons.

Auparavant, il nous faut étudier la deuxième tension qui
émerge entre nécessité du compromis et démocratie et qui touche au
risque de désunion nationale.

Parce que les détenteurs du pouvoir ne sont jamais fixés une
bonne fois pour toutes, « aucune ambition [n’étant] interdite »156, la
démocratie consacre la bataille permanente entre les revendications,

156 Raymond Aron, Ibid, p. 77.
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groupes et intérêts opposés au sein de la société. Aron parle ainsi de
la démocratie comme « l’organisation du mécontentement ». Il ira
même plus loin : « Ce qu’on peut dire, en généralisant, c’est que, à
travers le régime de concurrence pacifique s’exerce la lutte de
classes. Pratiquement, tout système de compétition se trouve
superposé à une société inégalitaire dans laquelle existent des
groupes rivaux, et ces groupes rivaux continuent leurs querelles à
travers le système de concurrence. »157.

Nous nous engueulons collectivement : à longueur de plateaux
de radio, de télévision, par voie de presse écrite, de tribune
parlementaire, de commissions, nous ne faisons pas autre chose que
de nous engueuler, passant nos journées à animer nos luttes
partisanes, opposant l’écriture inclusive à la menace woke, la lutte
contre la précarité à la baisse de la fiscalité, le maintien des services
publics au désendettement du pays ; et chacun pourra aisément
compléter cette liste. Nous voyons en quoi, chez Aron, la
démocratie est bien une conjonction, celle de considérations
institutionnelles et sociologiques : nous nous engueulons parce que
nous avons théorisé un cadre institutionnel prévu à cet effet, nous
nous engueulons également parce que nous avons intégré dans nos
mentalités la nécessité d’opposer nos opinions respectives dans
l’agora ; et il est désormais difficile de savoir qui des institutions ou
de la sociologie, de notre Constitution ou de nos mœurs collectives,
de l’œuf ou de la poule, est à l’origine de cette dynamique politique.

En résumé, « cette concurrence suppose une bataille continue
entre les individus et les groupes »158. Dès lors, la démocratie
emporte en son sein, pour reprendre l’expression de Raymond Aron,
sa propre corruption. La concurrence pacifique comporte les risques
de sa dissolution. D’où cette question fondamentale : « quelle est
l’intensité des querelles compatibles avec le maintien de la
concurrence pacifique ? »159 En d’autres termes, comment
sauvegarder l’unité nationale dans un cadre de concurrence interne
permanente ? Question qu’on peut renforcer si on considère l’unité

159 Raymond Aron, Ibid, p. 79.
158 Raymond Aron, Ibid, p. 77.
157 Raymond Aron, Ibid, p. 89.
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comme une condition préalable et nécessaire à la création de
compromis : en effet, le compromis n’est rendu possible que si les
parties en présence partagent un projet, un cadre ou un minimum de
valeurs en commun.

Raymond Aron aborde un ensemble de conditions qui ne
sauraient être exposées dans leur intégralité. Nous nous bornerons à
celles qui nous paraissent les plus essentielles pour appréhender
notre temps. Ces conditions, encore une fois, tiennent tant à des
facteurs institutionnels qu’à des facteurs sociologiques. Nous
rappelons systématiquement ce fait, il est d’importance. La
conjugaison des deux souligne que, chez Aron, une crise
démocratique ne saurait se suffire d’un changement constitutionnel ;
voilà qui évacue toute forme de slogan simpliste.

Sur le premier point, nous le citerons directement dans le texte
: « Le moyen le meilleur, quand il est possible, c'est de donner à
l'ensemble des dirigeants politiques le respect des valeurs
communes et un certain sentiment de solidarité. Il faut ce que, en
général, on dénonce, à savoir que l'ensemble des parlementaires se
sentent plus solidaires les uns des autres qu'ennemis les uns des
autres. Cette proposition peut sembler paradoxale : d'ordinaire, on
dénonce le fait que les parlementaires, après avoir échangé des
injures dans la salle des séances, se retrouvent ensuite à la buvette.
Je prétends quant à moi que le régime parlementaire fonctionne
d'autant mieux que ce sentiment de solidarité entre les adversaires
politiques est plus fort. Ce n'est absolument pas paradoxal. Un
régime parlementaire ou un régime démocratique suppose des
oppositions sur un certain nombre de questions, mais aussi le
respect de valeurs communes. Quand il n'y a plus du tout de valeurs
communes - et malheureusement nous constatons le phénomène
dans un certain nombre de pays aujourd'hui -, le système de
compétition pacifique ne peut plus fonctionner. Encore une fois, ce
n'est pas du tout un paradoxe, mais simplement du bon sens : il faut
que les différents partis politiques gardent le sens de certaines
valeurs communes, au moins le sens de la valeur commune du
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système de la concurrence pacifique. »160 Quand l’appétit va, tout va
!

En clair, Raymond Aron nous dit qu’il faut que l’animosité
politique, donnée irréductible à la sphère politique, ne conduise pas
à une animosité personnelle irrémédiable. Il va de soi que la
politique est aussi affaire d’incarnation, et les détestations sont
monnaie courante dans les couloirs des assemblées ou bureaux
politiques. Reformulons : il ne faut pas que les différences d’opinion
- le fait que les uns soient libéraux et les autres socialistes, que les
uns défendent la retraite à 65 ans et les autres à 60 ans - aboutissent
à criminaliser la personne d’autrui. Les différences d’opinion ne
doivent pas devenir des crimes, il faut qu’on les admette comme
admissibles dans le débat public.

Ce qui paraît être une lapalissade devient de moins en moins
courant. La violence politique se normalise, tant en termes de
vocabulaire employé que de violence physique. Elle nous semble
résulter de trois facteurs différents.

D’une part, il faut dénoncer une certaine forme de radicalité
politique. Mais, sur ce point, il nous faut être précis et tendre à
l’impartialité. La radicalité, surtout chez Aron, n’est pas seulement
possible, elle revêt un caractère quasi-nécessaire. « [Les citoyens]
doivent éprouver des passions partisanes pour animer le régime et
empêcher le sommeil de l’uniformité »161. Et d’ajouter : « Je
n’oserais dire que le bonheur des citoyens se mesure à l’intensité
des troubles politiques ressentis par la cité, mais la qualité d’un
régime politique ne se mesure pas non plus à la paix apparente »162.
La chose est dite. Toutefois, l’excès de radicalité peut conduire à
l’incapacité à trouver un terrain commun de discussion. La radicalité
peut mener à la criminalisation de ses adversaires politiques. On se
souvient par exemple de ce député qui, durant la réforme des
retraites, a posé son pied sur un ballon de football à l'effigie
d’Olivier Dussopt, ministre alors en charge de la réforme. On se

162 Raymond Aron, Ibid., p. 150.
161 Raymond Aron, Démocratie et totalitarisme, Gallimard, 1965, p. 177.
160 Raymond Aron, Ibid, p. 85.
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souvient encore, dans la même séquence, d’une autre députée ayant
traité ses collègues du camp présidentiel de « monstres ». On se
souvient, là aussi, toujours dans la continuité de cette séquence, de
ce député ayant traité le ministre Dussopt « d’assassin » en plein
hémicycle.

Cette surenchère ne traduit pas seulement l’expression d’une
opposition frontale, légitime au demeurant. Nous parlions de tendre
à l’impartialité : ce qui est en jeu ici n’est pas le fait de défendre la
VIème République, la dénonciation du racisme systémique ou de
violences policières. Il y a là autre chose. Nous assistons à la
confusion consciente entre les personnes et leurs actes, entre les
individus et leurs idées, considérant que de mauvaises opinions
(chose a priori inexistante du point de vue de l’Etat) traduisent une
souillure de soi, voire la manifestation d’une faute. Toute la brutalité
de l'expiation, consubstantielle à la réparation d’une faute, ne peut
donc passer que par la dépréciation de nos adversaires politiques
jusque dans leur intimité personnelle, à en faire des sujets de mépris.
Cette culture ne peut engendrer que de la violence et la
délégitimation de ses adversaires, y compris lorsqu’ils sont
majoritaires. Comment se retrouver en toute cordialité à la buvette
après s’être fait traiter d’assassin ? Comment envisager des
discussions politiques apaisées lorsqu’un adversaire nous enjoint à «
fermer sa gueule » ?163 Ce genre d’attitudes est incompatible avec
un système de concurrence pacifique.

Deuxième facteur, cette fois-ci imputable à la majorité
présidentielle : l’emploi ad nauseam de la rhétorique de l’arc
républicain. La parole des cadres Renaissance essentialise
régulièrement toute alternance politique à la dichotomie suivante :
celle des modérés contre les radicaux, des responsables aux
populistes - et pourquoi pas encore, celle des raisonnables contre les
fous ; discours qu’on peut aisément condenser dans la formule «
Moi ou le Déluge ». Les innombrables procès en sécession, en
volonté de faire tomber la République, qui volent tant à l’égard du
Rassemblement national que de la Nupes, sonnent comme autant de

163 Référence faite ici aux récentes déclarations de Gérard Larcher à l’égard de
Jean-Luc Mélenchon.
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discours qui s’attribuent la rationalité par défaut. Certes, on ne
saurait refuser toute hiérarchisation des discours et propositions
politiques ; c’est le fondement même de la politique militante.
Adhérer à un parti ou un projet politique, c’est considérer la
moindre valeur des discours alternatifs. De même, l’absence de
fermeté à l’égard de doctrines extrémistes peut être assimilée à du
relativisme. Mais l’excès de partisanisme et l’excès de modération
partagent en réalité plus qu’ils ne veulent bien le concéder : une
forme de vindicte morale, qui fait de l’altérité politique une figure
du mal. Le bloc central alimente de cette façon la surenchère en
radicalité. Il y a là un autre facteur qui empêche la construction de
compromis.

Troisième facteur, qui nous amène à quitter le terrain
sociologique pour retourner sur celui institutionnel : la structure de
la Vème République qui fait du chef de l’Etat le pivot de la politique
nationale ; prédominance institutionnelle qui grippe la mécanique du
compromis.

Revenons à des considérations moins d’actualité. Comment se
construit le compromis ? Sans doute recouvre-t-il à la fois une
dimension spatiale et une autre temporelle : spatiale, au sens qu’il
nécessite un ou des espaces de discussion dans le(s)quel(s) seront
arbitrés les désaccords ; temporelle, au sens d’une temporalité
intrinsèque qui voit le déploiement opérationnel de ces discussions
selon des impératifs divers et concurrents (calendrier législatif,
médiatique etc.). En clair, construire un compromis, considérer la
pluralité des idées, cela demande du temps, de la maturation, et à
aller trop vite, on risque surtout de froisser ses interlocuteurs.

Concrètement, on pense ici aux administrations ministérielles,
où se rencontrent représentants de l’Etat, techniciens, représentants
syndicaux ou sectoriels ; au Parlement qui abrite les discussions de
couloirs, les discussions en commissions, les discussions en
hémicycle, où les oppositions s’affutent en même temps qu’elles
débattent des amendements potentiellement acceptables, des accords
législatifs à construire, des propositions de loi ou résolutions à
même de faire consensus. Par-delà la diversité des situations
évoquées, on retrouve quelques traits communs : une pluralité
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d’acteurs aux intérêts, opinions et objectifs différenciés, au sein
d’une hiérarchie complexe qui voit se déployer des personnages tout
à fait distincts (allant du ministre au représentant d’intérêt en
passant par le président de telle commission et même des influences
externes plus ou moins diffuses - le corps électoral en
circonscription), soutenus entre eux par divers rapports de force (le
député d’opposition ne saurait avoir le même poids que le
rapporteur de telle loi soutenue par le gouvernement). Nous pouvons
dire qu’une démocratie en bonne santé construit l’intérêt général - et
le compromis - par la confrontation institutionnalisée de l’ensemble
de ces perspectives, tout en maintenant la pluralité inhérente à ce
processus, tant dans les acteurs investis dans le débat que ceux qui
participent in fine à l’arbitrage des discussions.

En fait, on peut dire qu’une démocratie saine assume et
préserve le tumulte des discussions, pour la simple et bonne raison
que la société civile elle-même est traversée par la richesse de ses
divisions. Nous pouvons même dire que le postulat qui fonde toute
démocratie représentative réside dans le constat d’une irréductible
division de la société civile mue par des opinions parfois
radicalement opposées à laquelle il nous faut penser une issue
institutionnelle, donc collective et pacifiée. John Locke imagine
ainsi l’impossible pérennité de l’état de nature par l’incapacité des
individus à se mettre d’accord, sans l’intervention d’un tiers, ne
serait-ce que sur la définition du tien et du mien. Le passage de la
société de nature à la société politique trouve ainsi son point de
bascule dans l’instauration de l'État, compris comme « l’ensemble
des procédures permettant à cette société dans lesquels les intérêts à
l'œuvre sont contradictoires de les régler par le mécanisme de la
démocratie parlementaire »164. Le fédéralisme américain répond de
la même logique : une construction circonscrite dans un héritage
historique déterminé, qui tente de résoudre le problème de la
division à l’aune d’une crise politique singulière et irréductible,
celle qu’ont connu les Américains à partir de la fin du XVIIIème
siècle. On est loin de la description abstraite de l’Etat issue de
l’empyrée des idées, répondant d’une logique de pure philosophie.

164 Vidéo youtube, « Conférence de prestige : François Sureau » :
https://youtu.be/lQxjX3kXmkY?t=2411 (Time code : 40’11)
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Définition ici organique de l’Etat, vidée de toute substance
mystique, qui pense l’unité nationale comme une construction lente,
tumultueuse, et foncièrement prosaïque, au sens qu’elle cherche les
moyens pratiques à cette fin (un Parlement, des ministères, des
droits politiques, des entités décentralisées etc.), sans le grandiose
d’une esthétique politique ou un salut quelconque. Si esthétique il y
a, c’est plutôt celle du mécanicien, les mains dans le cambouis.

Nous autres Français avons fondé l’ensemble de nos régimes
politiques depuis au moins la Révolution sur une perspective toute
autre. « Rousseau vient présenter une construction qui est
antagoniste aux thèses de Montesquieu, de Voltaire et plus tard de
Tocqueville, une conception dans laquelle l’unité de la nation va se
trouver réalisée par l’assomption d’un Etat tout-puissant procédant
mystiquement d’une volonté générale que personne ne peut jamais
décrire. Nous attendons une révélation. »165 Précisément, pensent les
libéraux, parce que l’intérêt général n’est jamais une donnée
objective et anhistorique, il ne saurait résulter d’une logique de pure
verticalité, révélée par l’Etat à la société.

Or, au lieu d’imaginer des institutions qui pansent la division
interne à la société dans une dynamique allant de bas en haut, dans
une inertie qui va de la société civile à ses représentants, de ses
représentants aux ministres, des ministres au chef de l’Etat, nous
avons produit le contraire. Nous projetons dans la verticalité de nos
institutions des vertus pacificatrices qui sont, il faut bien l’admettre,
fantasmagoriques. Le Président de la République est perçu comme
le pivot à même d’arbitrer nos contradictions. Bien que n’étant pas
un farouche opposant à la Vème République (contexte de crise
politique et de crise algérienne obligent, sans doute), Aron
condensait cette perspective dans la formule suivante : « La IVe
République réduisait l’autorité de l’exécutif au-delà de la raison, la
Ve ampute les prérogatives des Assemblées au-delà de tout bon sens
», avant de conclure, « tout se passe comme si une mauvaise fée
jetait un sort sur chacun des régimes français au berceau et en

165 Ibid., Time code : 40’32.

154



RAFAEL AMSELEM ET BAPTISTE GAUTHEY

préparait la mort au jour de sa naissance. »166 Et Raymond Aron de
rappeler, dans son Essai sur les libertés, de quelle manière le
Président de la République domine la Vème, plaçant les
parlementaires dans un rapport de subordination. «Un homme fait
élire les députés qui se réclament de lui bien loin de passer par leur
intermédiaire avant de se présenter aux suffrages »167.

Les députés sont ainsi piégés dans une position de
redevabilité, non devant le corps politique, mais devant le président
qui les a fait élire ; fait aggravé par l'inversion du calendrier
électoral. En conséquence, le gouvernement ne trouve pas dans le
Parlement l'incarnation d'un frein à ses ambitions mais, au contraire,
une majorité de soldats prêts à combattre pour ses desseins - et une
opposition réduite au rôle de témoin. À ce propos, le vice-président
de l'Assemblée nationale, Hugues Renson, en motivant il y a
quelques temps le non-renouvellement de son mandat, nous livra un
précieux témoignage : «L'Assemblée nationale en vient à être
considérée - et parfois à se considérer elle-même - comme une
chambre d'enregistrement de décisions élaborées ailleurs. » Cette
relation de subordination est aggravée par l'incapacité du Parlement
à confronter efficacement l'exécutif sur des sujets techniques, ne
disposant pas de moyens suffisants et d'un corps administratif dédié
à cette tâche.

Cette architecture institutionnelle complique radicalement
l’émergence du compromis. Nous avons posé plusieurs conditions à
sa réalisation : une dimension spatiale (un ou des espaces de
fabrication du compromis), une dimension temporelle (temporalité
intrinsèque qui voit le déploiement opérationnel de ces discussions
selon des impératifs divers) et le pluralisme des acteurs engagés.
L’hyper-présidentialisation est en rupture avec chacune des
conditions citées. La multitude des intérêts et idées divergents, et
son réseau complexe d’interactions au sein d’une séparation claire
des pouvoirs, a été remplacée par la solitude d’un homme face à la
foule. Comble de l’affaire, la toute-puissance présidentielle réduit sa

167 Raymond Aron, Essai sur les libertés, Hachette Littératures, 1998, p. 150.

166 Raymond Aron, « La démocratie a-t-elle un avenir en France ? », Preuves,
juillet 1959.
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capacité d’action. Réputé à la fois chef du gouvernement, leader de
la majorité parlementaire, faiseur des prix et des salaires, chevalier
en lutte contre le chômage, maître de la politique industrielle, au
fond, réceptacle de toutes les interrogations, espoirs, colères, le chef
de l’Etat se retrouve comme paralysé, bien incapable de donner
satisfaction à l’ensemble des injonctions contradictoires et des
regards qui scrutent jusqu’à son modèle de montre.

Pour cause, nos institutions n’ont pas pour objectif de donner
pleine satisfaction à tous ces acteurs et enjeux. Les institutions ont
en revanche vocation à leur donner un écho et une place dans la
détermination des politiques publiques, par la diversité des acteurs
les représentant au sein de l’Etat, chose rendue largement inopérante
par la concentration du pouvoir autour du Président. Le Parlement
est devenu muet, la société civile aussi, réduite à des moyens de
contestation bien maigres - allant de la manifestation bruyante à la
voie judiciaire. Un homme décide. Le tempo comme le fond des
dossiers sont décidés à l’Elysée. Le reste n’a qu’à suivre. Si
Raymond Aron marquait sa méfiance pour les régimes de
toute-puissance parlementaire, il semble bien que ce soit l’inverse,
un régime d’hégémonie présidentielle, qui est en train de se
produire.

Les mécaniques du compromis sont grippées, mais ce n’est
pas tout. Raymond Aron rappelle que si le compromis nécessite
l’unité nationale autour d’un socle de valeurs en commun, et si la
démocratie produit d’elle-même ses facteurs de division, il nous faut
alors consacrer un espace de neutralité au sein des instances
étatiques dans lequel l’unité du corps politique prend forme. Par
neutralité, il entend le besoin de soustraire certains organes de l'État
de la lutte partisane. Il vise par cette idée l’administration, mais il
vise encore le chef de l’Etat qui doit dans cette perspective incarner
une stabilité inhérente à la sauvegarde des institutions, dans une
position à même de dépasser le conflit des passions. Certes, sous la
Vème République, le Président est formellement soustrait aux luttes
partisanes pendant la durée de son mandat, il n’en reste pas moins
très (trop ?) engagé dans la bataille politique. Il ne s’agit pas
seulement de voir de quelle manière une grande partie de sa tactique
est d’emblée engagée dans sa réélection, de même que ses
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opposants qui sont engagés dans la même dynamique (comment
pourrait-on leur reprocher d’ailleurs ?). Il s’agit de voir comment la
starification de la figure présidentielle conduit à ce que le vecteur de
stabilité élémentaire de nos institutions qu’est le chef de l’Etat
devienne lui-même l’objet de toutes les animosités. Tout débat tend
à départager qui est pour ou contre le Président. Les gadgets du «
grand débat », des « conventions citoyennes » jusqu’à la «
commission transpartisane » accentuent à contre-emploi la crise
politique puisqu’ils concurrencent une institution représentative élue
trop affaiblie (l’Assemblée nationale) tout en entretenant le pivot
présidentiel de la vie politique. De même, il est aberrant d’observer
de quelle manière, un an à peine après l’élection de 2022, toutes les
attentions et hypothèses portent sur 2027.

Excès de radicalité ou de démagogie, excès de modération,
centralité de la figure présidentielle : pour le dire grossièrement, tout
mène à rendre le compromis insupportable, vécu par tout le monde
comme une concession à l’ennemi, si ce n’est une trahison. Cet
énoncé peut sembler trop caricatural pour décrire la réalité vécue
(des compromis persistent et le pays n’est pas à feu et à sang) : il
pointe néanmoins la dynamique à l'œuvre dans la société et qui ne
peut qu’augurer d’une fracturation toujours croissante de la société.

Le paradoxe de la démocratie française : un État omnipotent
mais inefficace

Cette problématique de l’efficacité anime une troisième
tension qui touche à l’essence même des démocraties modernes. Le
paradoxe de nos régimes politiques est d’avoir organisé dans le
même temps la limitation du pouvoir et son extension indéfinie.
L’État, ayant historiquement démontré sa capacité de nuisance par
des pratiques arbitraires, devait être limité par des contre-pouvoirs et
le système des libertés publiques ; c’est la naissance du libéralisme
politique. Mais l’Etat est dans le même temps le tiers nécessaire à la
garantie des droits, des droits d’ailleurs toujours croissants au fil de
l’histoire. Ainsi avons-nous inclus dans la nomenclature des droits
politiques, en plus des droits dits formels propres à la Déclaration de
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1789 (liberté d’expression, d’association, de conscience etc.), les
droits dits économiques et sociaux de la Déclaration universelle de
1948 (liberté syndicale, droit au logement, droit à la santé etc.).

Les sociétés démocratiques face à l’extension indéfinie de
l’aspiration égalitaire

Un développement soutenu d’ailleurs par l’infusion de l’idée
démocratique au sein de la société civile. Tocqueville fut en la
matière un des observateurs les plus lucides de ce phénomène : à
mesure de l’avancement de la démocratie, du travail qu’opérait
l’idée d’égalité sur la société elle-même, le corps social ne pouvait
plus seulement se contenter de l’égalité des droits, elle devait
réaliser l’égalité dite des conditions. À charge donc à l’Etat
d’organiser, non plus simplement l’égalité des droits, mais l’égalité
sociale, ou réelle, tant dans le domaine de l’économie ou de
l’éducation ; faire en sorte que les plus démunis puissent avoir les
conditions de leur subsistance, que les inégalités ne soient pas trop
marquées, que les moins éduqués puissent recevoir une formation
qualifiante etc.

Pour l’auteur de De la démocratie en Amérique, que Raymond
Aron appelait dans La Révolution introuvable son maître, cette
dynamique de l’égalité sociale distille l’autoritarisme en germes,
cela en deux temps. D’une part, elle produit l’individualisme :
pourvu que l’Etat distribue le bonheur, il devient gré aux yeux de
tous de vivre isolé de ses pairs, tentation d’autant plus pesante à
l’heure où la société industrielle produit d’immenses bienfaits
matériels. Confortables et repus, les citoyens s'engouffrent dans le
matérialisme et, pour reprendre un langage de gauche, participent
d’un processus de dépolitisation, car se désinvestissant des affaires
publiques. Quel meilleur allié pour le pouvoir, nous dit Tocqueville,
que des citoyens qui délaissent la liberté politique ? En clair, qui
n’opposent plus de résistance aux velléités du gouvernement ? On le
voit d’ailleurs, la liberté des libéraux ne saurait être entendue
comme l’égoïsme. De surcroît, l’égalité sociale, non contente de
distendre les liens sociaux, attribue un ensemble de prérogatives
nouvelles à la faveur de l’administration et du politique, renforçant
dès lors son imprimatur. Ainsi, Tocqueville de conclure : « Je pense
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que les peuples démocratiques ont un goût naturel pour la liberté ;
livrés à eux-mêmes, ils la cherchent, ils l’aiment, et ils ne voient
qu’avec douleur qu’on les en écarte. Mais ils ont pour l’égalité une
passion ardente, insatiable, éternelle, invincible ; ils veulent
l’égalité dans la liberté, et, s’ils ne peuvent l’obtenir, ils la veulent
encore dans l’esclavage. Ils souffriront la pauvreté,
l’asservissement, la barbarie, mais ils ne souffriront pas
l’aristocratie »168.

Raymond Aron aura ce privilège de l’histoire sur Tocqueville :
deux siècles après ses analyses, il est non seulement témoin de
l’hégémonie du productivisme dans la sphère économique, avec un
accroissement incomparable du niveau de vie général, mais il assiste
également à la prolifération des droits économiques et sociaux à
même de reconnaître et d’organiser l’égalité sociale. À noter qu’à la
différence de l’auteur normand, Aron adopte une position moins
rigide sur l’ampleur du phénomène : dit simplement, il considère
que la combinaison des libertés formelles et des libertés réelles, des
droits personnels avec les droits économiques et sociaux, constitue
la meilleure synthèse historique entre les idéaux libéraux et
socialistes. Cette synthèse le conduira toutefois à conclure : « La
démocratie politique, dans les sociétés industrielles, semble
conduire nécessairement à une forme de socialisme »169 ; conclusion
d’autant plus définitive qu’elle résulte d’un compromis social qui
nécessite l’inclusion des classes populaires dans le spectre des
institutions. Cette « démocratie des masses », comme il l’appelle,
est « une démocratie où l’État remplit des fonctions
économiquement et socialement importantes, et d’une importante
croissante »170. La thèse forte d’Aron, c’est que cette quête égalitaire
mène inévitablement à une « socialisation » partielle des
démocraties libérales.

Ainsi, Aron considère que les démocraties à l’ère de la société
industrielle ne peuvent s’accommoder d’un libéralisme économique

170 Raymond Aron, Ibid, p. 126.
169 Raymond Aron, Introduction à la philosophie politique, p. 127.

168 Alexis de Tocqueville, De la démocratie en Amérique, Éd. avec dossier., Paris,
Flammarion, 2010, p. 149.
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total. La combinaison de la compétition pacifique et de l’obsession
des problèmes économiques qui caractérise son époque rend
inévitable une demande citoyenne croissante d’intervention de l’État
dans l’économie. Il s’oppose ainsi à Hayek171 dans un débat bien
connu et tire une conclusion que l’Autrichien ne pouvait accepter :
le libéralisme politique ne va pas de pair avec le libéralisme
économique. « Le système de la compétition en vue de l’exercice du
pouvoir, écrit-il, lorsqu’il fonctionne dans une société cristallisée en
groupes d’intérêts, tend à rendre difficile le fonctionnement d’un
système d’économie libérale, l’essence de l’économie libérale étant
de laisser les cruautés du progrès économique s’exercer par la force
aveugle du marché […] Lorsque les intéressés n’acceptent plus de
souffrir à cause des forces aveugles du marché, comme on dit, ils
demandent à l’état pour atténuer les chocs »172.

Les démocraties libérales des sociétés industrielles sont donc
condamnées à un régime d’économie mixte, c’est-à-dire une société
de marché s’accommodant d’une direction partielle de l’économie.
L’État-providence qui en résulte porte, selon Aron, une instabilité
chronique liée à la tentative de conciliation entre sauvegarde des
libertés individuelles, développement d’une bureaucratie utilitariste,
et délibération politique.

Quarante ans après, la demande égalitaire s’est accentuée

Difficile de ne pas donner raison à Aron. La quasi-intégralité
des Etats occidentaux ont multiplié ces dernières décennies des
mécanismes sociaux en matière de pauvreté, de santé, de logement
ou d’éducation. La France s’illustre par une croissance
particulièrement marquée de tels dispositifs. L’immixtion de l’Etat
n’est pas seulement fiscale, elle est encore normative et
administrative, les gouvernements successifs multipliant plans et
numéros verts pour pallier aux défaillances de la société.

172 Raymond Aron, Ibid., p. 128-129.

171 Voir sur ce débat l’excellent article de Gwendal Châton : Gwendal CHÂTON, «
Libéralisme ou démocratie ? Raymond Aron lecteur de Friedrich Hayek », Revue
de philosophie économique, Vol. 17-1, 1 juin 2016, p. 103‑134.
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Dynamique heureuse ? Là-dessus, il nous faut séparer le bon grain
de l’ivraie. Dans Pensée sociologique des droits de l’homme, Aron
s’oppose là encore aux libéraux classiques, estimant qu’au fond, la
distinction entre droits dits personnels et droits économiques et
sociaux, entre liberté formelle et liberté réelle, est surfaite. Non qu’il
n’existe aucune tension entre ces deux pôles : mettre en œuvre le
droit à la santé implique un appareil administratif et un
interventionnisme bien plus prégnants que la simple garantie de la
liberté d’expression. Mais le droit formel, dès lors qu’il est reconnu
par la législation nationale, consacre le droit réel : ce qui permet in
concreto de s’exprimer librement, c’est de voir sa liberté
d’expression consacrée par le Parlement. La fin reste donc
inchangée, tendre à rendre réel les droits formels ; seuls les moyens
peuvent différer. Aussi considère-t-il que les droits personnels ne
furent qu’une étape, tout à fait historique, dans un processus plus
vaste qui consiste, en un mot, dans la défense du propre : contre
l’arbitraire royal et la menace qu’il faisait peser sur la dignité
personnelle, il nous a fallu inventer l’Etat de droit ; contre les
mécaniques iniques de la société industrielle ultérieure, il a fallu
créer les droits économiques et sociaux. Là encore, la fin reste
invariable : la défense du propre, du sujet, de la dignité.

D’autant que, depuis la mort d’Aron en 1983, le phénomène
de l’extension de la demande d’égalité au-delà des terrains
politiques et économiques s’est poursuivie. Avec l’effondrement du
communisme et le développement des théories post-structuralistes
en sciences sociales, la gauche occidentale a connu d’importantes
mutations ces dernières décennies. Les dominés ont changé de
visage et les rapports de dominations ne sont plus essentiellement
économiques. Avec l’intersectionnalité, notion d’abord descriptive
et réservée aux thèses de sociologies et de science politique, et
maintenant réappropriée par le langage militant de ce que nous
appellerons la gauche identitaire173, les discriminations deviennent
multiples, protéiformes, et s’entrecroisent. Pour comprendre plus
finement les rapports de dominations qui sont en jeu au sein des
sociétés occidentales, la race, la sexualité, le genre, l’âge, la

173 Et que certains appellent « woke ».
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morphologie, la culture, sont autant de caractéristiques qui viennent
compléter et s’ajouter à la catégorie classique de « classe sociale ».

Le succès du paradigme post-structuraliste, indépendamment
des apports non négligeables que ce dernier a pu apporter aux
sciences sociales, s’explique aussi par la continuation logique de
l’extension de l’idée égalitaire. Une dynamique d’ailleurs déjà
soulignée dans ses balbutiements par Raymond Aron dans Liberté,
libérale ou libertaire ?. En résulte là encore des appels incessants à
un surcroît d'interventionnisme politique, considérant la pertinence
de l’Etat comme appareil de correction des structures sociales
perpétuant l’oppression. Dans la continuité de ce débat entre liberté
formelle et liberté réelle - ou plutôt ici, égalité formelle et égalité
réelle - reste à savoir ce qui relève d’un souci légitime et nécessaire
d’analyser les structures empêchant la pleine détermination de
l’individu et ce qui dénote de considérations résolument illibérales.
C’est une chose de constater les conséquences normatives d’un
imaginaire structurellement masculin dans la détermination et la
répartition des tâches ménagères ou des professions entre hommes
et femmes ; une autre que d’en appeler à l’Etat pour sanctionner des
hommes trop enclins à laisser leurs femmes passer l’aspirateur ou
faire le repassage ; fin qui impliquerait la naissance d’une structure
policière d’ampleur - si seulement celle-ci est possible. On peut
rejoindre au moins partiellement l’analyse dans son pan descriptif,
mais nullement ses conclusions normatives. Aron adoptait d’ailleurs
une attitude semblable à l’égard de Marx : grand lecteur de l’auteur
du Capital, appuyant régulièrement sur la finesse de ses constats
quant à l’aliénation ou la nécessité de rendre les libertés réelles,
Aron s’attaqua régulièrement au coût institutionnel de la dictature
du prolétariat, pointant d’emblée les germes autoritaires qui
imprègnent cette pensée174.

L’État-providence français : quand individualisme et
paternalisme vont de pair

174 En la matière, le premier chapitre de son Essai sur les libertés est assez
éloquent.
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Cette dynamique qui considère que la liberté sociale
constitue bien une partie intégrante du domaine de la liberté s’est
mue en France en une allergie pour les libertés personnelles et
économiques.

Là où les libéraux doivent rechercher l’équilibre entre les
libertés, comme le soulignait régulièrement Raymond Aron, la
France a basculé dans une préférence nette pour une croissance
indéfinie de la socialisation de l’économie. En démontre
l’augmentation massive des dépenses publiques, la part toujours
plus large de l’administration, la multiplication des agences
gouvernementales et autres organes publics d’intervention dans
l’économie, les plans en tout genre, qui concernent tant
l’administration locale que l’Etat central ; et même, en élargissant, il
ne se trouve pas aujourd’hui un parti politique majeur qui ne
défende pas, à quelques exceptions près, d’accroître les dépenses175,
ceux proposant un rationnement somme toute mineur se voyant
immédiatement opposer l’accusation en ultra-libéralisme.

L’ambiance générale n’est pas à la liberté, elle est à la tutelle :
chacun quémande pour soi des avantages, quelques bienfaits, et des
torts pour les autres. Ainsi voit-on régulièrement des groupes
d’intérêt réclamer ici ou là des aides économiques - les temps sont
toujours difficiles - mais se fiche royalement qu’on conditionne le
RSA ou qu’on pointe régulièrement du doigt les familles les plus
modestes quant à l’allocation de rentrée scolaire ou l’allocation
chômage ; le tout, à la faveur d’une administration toujours plus
encline à contrôler. Que des groupes d’intérêt existent, c’est une
chose convenue en démocratie - Aron y voyait même le
développement normal d’une société atomisée où la voix
individuelle perd en influence. Que ces groupes se meuvent en
règne des idiosyncrasies où l’intérêt général importe peu tant que
l’Etat veille au confort de chacun, voilà qui est beaucoup plus
inquiétant et qui confirme le cauchemar tocquevillien tant redouté.
Ce ne sont pas seulement les libertés économiques qui en pâtissent,

175 On pourra toujours rétorquer le discours ambiant à droite qui pourfend
l’Etat-mammouth : le fait est que les propositions concrètes en la matière se font
rares.
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ce sont encore, de façon paradoxale, les libertés sociales qui en font
les frais (par l’accroissement toujours plus large du pouvoir de
l’Etat), et les libertés politiques, qui ne sauraient survivre au sein
d’un appareil d’Etat mu par la verticalité.

La combinaison de l’individualisme auquel se référait
Tocqueville et de la croissance du paternalisme étatique dans le
cadre de l’État-providence contribue à réduire à peau de chagrin la
responsabilité individuelle. Alors qu’ils délèguent de plus en plus de
prérogatives à l’État, les citoyens n’abandonnent pas pour autant
leur aspiration à la liberté individuelle.

Le récent psychodrame des retraites illustre à merveille cet
individualisme orphelin de responsabilité individuelle. Malgré la
réalité du problème budgétaire et démographique que pose le
système par répartition, et refusant par principe de discuter d’un
changement de mode de financement (en instaurant, par exemple,
une part de capitalisation), les contestations symbolisent ce refus de
choisir entre hausse des cotisations des actifs, baisse des pensions
des retraités et augmentation de l’âge de départ à la retraite. Ainsi, le
citoyen se désintéresse complètement des contraintes réelles que
nous venons d’exposer : il exige que l’État apporte une solution
rapide et indolore. Qu’on ose soulever l’insoutenabilité du système,
il rétorquera avec dédain : « alors, taxons les riches ! ». Cette
déresponsabilisation s’observe également sur la question climatique.
Alors que tout le monde communie dans la dénonciation de
l’inaction du gouvernement et la revendication d’une action forte et
volontaire, personne ne semble prêt à consentir au moindre effort.
On trouve toujours plus pollueur que soit à qui demander d’assumer
la résolution du problème.

Ces deux exemples dévoilent la mécanique perverse du
despotisme démocratique se nourrissant de l’affaissement de
l’engagement civique : dans une valse incessante, la responsabilité
se transfère des uns aux autres, incapable de se fixer sur un hôte
susceptible de l’assumer. En attendant, faute d’une réforme réaliste
et ambitieuse, le problème persiste. On ne peut donc comprendre la
crise de la démocratie française si l’on évacue de l’équation sa
dimension culturelle : les institutions sont d’autant plus enclines à la
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centralisation et à l’omnipotence que les citoyens demandent d’être
mis sous tutelle.

La mise sous tutelle des citoyens renforcée par la demande
d’efficacité

Mais revenons à la question de l’efficacité. Elle devient
pressante quand, comme exposé, vient l’heure de gloire de
l’économie mixte. C’est qu’en effet, si l’Etat voit ses prérogatives
s’accroître, si sa présence doit se faire plus manifeste, si l’attention
se focalise sur ses bienfaits (souhaités, pas toujours réalisés), alors
l’Etat doit toujours tendre à l’efficacité. Dès lors se fait à nouveau
jour la question des libertés : peut-on concilier respect des libertés
politiques, respect des libertés personnelles et efficacité de l’action
administrative ? En d’autres termes, dans une ère qui accorde ses
faveurs aux experts, techniciens et ingénieurs, peut-on toujours
souffrir des lenteurs inhérentes à la délibération démocratique et à la
garantie des droits ? « La confiance que nous éprouvons dans la
science, la technique, l'organisation s'irrite des lenteurs qu'entraîne
la délibération comme de la paralysie que risquent de causer les
checks and balances, dans lesquels les auteurs de constitutions
voyaient jadis l'art suprême et la garantie de la liberté. Ce qui était
hier la fierté des législateurs fait aujourd’hui le désespoir des
techniciens. »176 L’efficacité est d’essence rythmique. Les temps
morts sont un mal. Il faut aller vite. Toujours plus vite. « Parce que,
vu sous l'angle de l'efficacité des travaux et de leur organisation, ce
système de compétition entraîne une déperdition de forces. Il est
insupportable pour un homme qui a le goût de l'efficacité d'être
obligé de consacrer des heures, des jours, des semaines, des mois à
convaincre des gens qui ne savent pas de quoi il s'agit, et il est
inévitable que, au fur et à mesure que les sociétés sont davantage
dirigées par des meneurs de masses, par des techniciens, par des
administrateurs, ceux-ci aient de moins en moins de goût pour les
règles, pour le jeu de la compétition électorale. »177

177 Raymond ARON, Introduction à la philosophie politique : démocratie et
révolution, p. 133.

176 Raymond ARON, Essai sur les libertés, p. 66.
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La mentalité de l’ingénieur est assez peu compatible avec
l’esprit démocratique. Elle l’est d’autant moins qu’elle tente de
prospérer sur fond d’un inconfort : « l’évolution du système
démocratique conduit à une situation structurellement instable, en
obligeant l’Etat à être responsable d’une très grande partie de
l’économie, tout en réduisant considérablement son pouvoir de
décision. »178 Nous retrouvons ici la tension primordiale d’un
régime démocratique moderne, entre limitation du pouvoir et
souveraineté populaire qui tend à élargissement de ses prérogatives :
limitation contre l’arbitraire, extension pour l’égalité sociale. «
L’évolution du système parlementaire tend à l’affaiblissement du
pouvoir, alors que l’évolution économique du système démocratique
tend à l’extension des fonctions de l’Etat. »179 Et Aron de conclure :
« Il en résulte donc une nécessité apparente, un État de plus en plus
étendu et de plus en plus faible, ou encore un Etat dont le prestige,
la capacité d’action et de décision vont en diminuant, et dont les
fonctions s’étendent »180. L’exemple qu’il cite est assez frappant de
notre époque. Concernant la politique des prix, les gouvernements
cherchent toujours à convaincre les syndicats d’être modérés et,
s’adressant au patronat, lui demandent en parallèle de limiter la
distribution de dividendes. On peut difficilement s’empêcher de
penser ici à un Bruno Le Maire demandant continuellement aux
grandes enseignes depuis la crise en Ukraine de limiter leurs marges
afin que le coût de l’inflation ne repose pas dans son intégralité sur
les consommateurs. Parce qu’il doit organiser l’égalité sociale,
l’Etat est perçu comme le garant du pouvoir d’achat (extension de
ses prérogatives), ce même Etat incapable d’imposer des mesures
trop restrictives comme le blocage des prix ou la limitation des
marges, au risque d’affaiblir irrémédiablement la dynamique
économique (limitation de son pouvoir).

Dans ce climat, quel avenir pour l’Etat de droit et le
parlementarisme ? Il y a un risque clair de dépréciation des
institutions où, définitivement, l’ingénieur devient président. Tout

180 Raymond Aron, Ibid, p. 131.
179 Raymond Aron, Ibid, p. 130.
178 Raymond Aron, Ibid, p. 32.
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dépend in fine de l’état d’esprit ambiant, tant des dirigeants que des
citoyens - et même en réalité, bien plus de la « psychologie des
chefs ». « Il faut que les dirigeants politiques aient un certain
respect de ces règles du jeu et veuillent qu'elles soient respectées.
Or, la psychologie des meneurs de masses, la psychologie des
économistes dirigistes, la psychologie des ingénieurs qui
construisent les barrages, tout cela est extrêmement peu favorable
au système de la compétition. »181 En clair, il ne faut jamais que les
impératifs d’efficacité prennent le pas sur l’esprit démocratique. Les
élites comme les citoyens doivent accepter la lenteur du travail
parlementaire. Il faut être démocrate avant d’être technicien.

Le paradoxe de la modernité se matérialise donc par la tension
qui existe entre deux aspirations incompatibles. La première, celle
de la liberté, sous-tend une société plurielle, dans laquelle les
individus sont appelés à se différencier et à se singulariser, mais
implique l’acceptation d’une hiérarchisation et d’inégalités. La
seconde, celle de l’égalité, sous-tend une société de l’uniformité et
de l’indifférenciation, laissant peu de place aux initiatives
individuelles, le citoyen n’existant qu’à travers la collectivité. La
première tend au retrait de l’État et à la responsabilisation des
individus, la seconde implique un état centralisateur, vertical et
technocratique.

Nous partageons avec Aron l’idée selon laquelle les
démocraties modernes, à l’ère de la complexité des sociétés
industrielles, ne peuvent échapper à ce paradoxe amenant à un
régime mixte contenant une part de socialisation. En revanche,
Tocqueville avait raison de noter que les démocraties peuvent
emprunter deux chemins, celui de la liberté ou celui de la servitude.
Car des deux aspirations, l’on peut choisir d’en privilégier une aux
dépens de l’autre, de faire pencher la balance du côté des libertés.
Montesquieu, Constant, Tocqueville, Aron, tous voient dans la
démocratie libérale constitutionnelle le modèle le plus apte pour se
prévenir de la route de la servitude.

181 Raymond Aron, Ibid, p. 133.
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Quel avenir pour le modèle de la démocratie libérale
constitutionnelle en France ?

Nous vivons l’époque de toutes les urgences. Climat, covid,
terrorisme, islamisme, insécurité, paupérisation, recul des
démocraties libérales, montées en puissance des logiques
belliqueuses : sommes-nous à la croisée des chemins ? L’air de la
liberté n’est-il pas voué à se raréfier, voire disparaître, au risque
d’étouffer ? Tout conspue à la quête irrépressible d’efficacité. Ainsi
s’enchaînent les plaidoiries en faveur de l’ordre : face au terrorisme,
cessons avec la présomption d’innocence et enfermons
préventivement les fichés S ; « nous sommes en guerre », à quoi bon
délibérer ? ; la planète se réchauffe, il nous faut d’urgence planifier,
restreindre, administrer ; la délinquance prospère, rompons avec cet
État de droit auréolé de naïveté ; les Jeux Olympiques approchent,
réinstaurons des QR codes et des zones de contrôle. Ce n’est pas
seulement l’aisance avec laquelle les doctrines de l’ordre se
transmettent, selon un principe d’inertie, des intellectuels aux
politiques, des politiques aux parlementaires, des parlementaires aux
ministres, des ministres au Président, sans arrêtoir quelconque, qui
doit nous inquiéter. C’est encore cette adhésion de façade chez les
citoyens au système des libertés qui ne passe jamais l’épreuve du
réel. Il est aisé d’être scandalisé par les atteintes aux libertés. Tout le
monde est outré de voir de quelle manière, par exemple, les
restrictions liées aux Jeux Olympiques vont infiltrer jusqu’aux
aspects les plus élémentaires de la vie sociale (comme circuler dans
sa rue ou aller à son travail). A l’unisson, il ne se trouve pas une
personne - ou presque - qui ne voit pas en horreur la multiplication
de tels dispositifs restrictifs. Pourtant, c’est avec une certitude
d’expert qu’on peut affirmer que tous les esprits concéderaient à la
nécessité de telles mesures si par malheur survenait une attaque
terroriste. L’urgence l’exigerait. Personne aujourd’hui ne pourrait
ainsi défendre la fin des caméras de surveillance sans passer pour un
gauchiste bisounours de la dernière heure.

Qu’on s’entende bien : la demande en sécurité est
fondamentalement légitime. Mais si la question institutionnelle
pouvait être résumée à la sécurité et l’efficacité, nul besoin de
construire une société politique faite de pouvoirs et contre-pouvoirs,
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de sujets de droit et de mécanisme de contrôle, nul besoin d’un
Parlement, nulle utilité à des élections : il nous suffirait d’accorder
l’administration des choses aux experts ou aux fanatiques de la
matraque (les deux allants souvent de pair…). Si on légitime le
pouvoir sur l’unique critère de la nécessité de la force publique, si
l’instauration d’un Léviathan condense la finalité de toute société
politique, si, dit autrement, le pouvoir s’auto-légitimait, alors il n’y a
substantiellement plus rien qui ne différencie les régimes
démocratiques des régimes autoritaires - ces derniers seraient sans
doute d’ailleurs considérés comme plus vertueux.

Les régimes libéraux sont fondés sur un rapport inverse :
l’Autorité est astreinte par la société civile ; là où la nécessité du
pouvoir pense l’inverse. La société civile est créancière à l’encontre
du pouvoir d’un ensemble de droits inaliénables. Le pouvoir est au
service de la société civile, non l’inverse. À ce titre, il ne saurait
jamais être illimité. Dès lors qu’on inverse ce rapport, que le
pouvoir cherche à restreindre les libertés et les droits de chacun,
motifs pris parfois de considérations très sérieuses et nobles, c’est la
nature même de l’Autorité qui change, non plus fondé sur la
nécessité du Droit, mais sur l’extension indéfinie du gouvernement.
On repense à cette phrase de François Sureau : « On peut dire tant
qu’on voudra que la liberté de boire des bocks en terrasse ne se
compare pas à celle d’écrire. C’est bien possible, et c’est tout à fait
indifférent. Personne d’autre que le citoyen n’a qualité pour juger
de l’emploi qu’il fait de sa liberté ».

La quête d’efficacité, en plus d’être irrépressible, est, elle
aussi, légitime et nécessaire. Mais la dynamique qui s’installe est
toute autre : celle d’une efficacité qui se fait systématiquement au
détriment des droits politiques. Nous parlons par exemple
d’instaurer la rétention de sûreté - l’idée qu’on puisse prolonger la
peine de prison d’un individu sur la base de soupçons conséquents
d’un risque de récidive. L’objectif est clair : prévenir la criminalité,
empêcher un surcroît d’insécurité, voire de drame. Mais à quel prix
? L’idée fondamentale en société libérale est qu’avant
l’incrimination, il n’y a rien. Un rien éloquent, un rien qui énonce,
un rien normatif. Ce postulat renferme toute la structure de la
société du Droit : la liberté est. Sans astérisque, sans condition, sans
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devoir parallèle. Tout le monde est libre par principe, tout le monde
est d’abord innocent, et ce n’est qu’a posteriori, en fonction d’un
acte d’incrimination, qu’il y a des criminels à sanctionner. « Dès
lors qu’il n’y a que des coupables potentiels et que la répression est
mise en œuvre par l’Etat ou susceptible de l’être, il n’y a plus de
citoyens libres ; il n’y a qu’une masse de personnes susceptibles tôt
ou tard de voir peser sur eux la férule de l’Etat ». Cette formule de
Sureau condense merveilleusement la bascule qui s’opère à travers
les logiques sécuritaires : on passe de la liberté à la suspicion
généralisée, de l’innocence à la culpabilité présumée, du sujet de
droits, digne, singulier, à la masse, indifférenciée, magmatique, qui,
tôt ou tard, pourra faire l’objet de la répression. C’est en ce sens que
nous parlons d’une efficacité qui se fait au détriment des droits : on
ne saurait enfermer un individu sur la base de rien (ce qu’est la
rétention de sûreté), sauf à être en infraction avec nos propres
principes ; et si la suspicion suffit, au fond, nous n’avons rien à
envier au crédit social à la chinoise. Pourquoi la pensée se
dirige-t-elle immédiatement vers la dépréciation des droits et non
vers des hypothèses plus prosaïques, certes moins idéologiques, qui
concernent les moyens et les missions de l’administration et des
services de renseignement, les moyens concrets mis en oeuvre à la
réinsertion, le nombre d’agents et les outils mis à disposition ?
Considérations sans doute plus techniques, peu à même de nourrir
les passions vivaces qui traversent notre société…

Dira-t-on que cette logique, angélique à souhait, aboutira à la
libération d’individus qui, inévitablement, recommenceront leurs
méfaits. C’est bien possible. Mais, à bien y réfléchir, rien
n’empêchera la réalisation de ce risque. Là réside le poison des
logiques sécuritaires : se targuant d’un risque perpétuel, elles
distillent l’idée d’un ordre illimité, légitimant de façon aussi
perpétuelle la mise en œuvre de mesures de contrôle toujours
croissantes. C’est une logique d’auto-justification et nous voyons
bien d’ailleurs de quelle manière après chaque attentat se rassemble
le bal des apôtres du tout sécuritaire, réclamant toujours plus de
restrictions, tout en promettant à chaque fois qu’elles suffiront à
endiguer la menace. Ne permettant aucun surcroît d’efficacité, ces
discours ne font en réalité que restreindre les libertés, rien de plus.
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Voilà l’idée matricielle qui irrigue les Etats libéraux : un
rapport au pouvoir fondé sur la liberté préalable des individus. « Car
enfin, pour qu’il puisse être réputé avoir choisi ses gouvernements
en toute liberté, ce qui détermine une part essentielle de légitimité
d’un système politique, le citoyen doit conserver en toute
circonstance sa souveraineté intellectuelle et morale. [...] Le
parlement n’est fondé à décider que dans les limites du respect de
ces droits qui renferment la légitimité politique. »182 Ce que nous
voyons à l’œuvre sous les diverses urgences qui pressurisent la
société, c’est la transformation lente, progressive, éparse, mais
certaine, du citoyen en sujet, à la disposition du pouvoir en place.

Nous touchons dès lors à un point névralgique des
démocraties, et nous en revenons à Aron. La vertu des régimes
démocratiques ne réside pas dans l’efficacité. Aron considère
d’ailleurs qu’elle dépend sans doute assez peu du régime politique ;
du moins, il ne saurait jamais être un facteur exclusif. Dans l’absolu,
un régime démocratique n’a pas vocation à être efficace ; ou plutôt,
là n’est pas fondée sa supériorité. La supériorité des démocraties
trouve sa réalisation dans la garantie des droits. « Si l'on part de
l'idée des pessimistes que tout pouvoir corrompt et que le pouvoir
absolu corrompt absolument, on conclura que, le pouvoir
démocratique étant le plus faible et le plus limité, c'est celui qui
corrompt le moins et qui commet le moins d'excès. Cette
justification paraîtra bien pessimiste, mais rien n'empêche de
traduire la même idée en termes optimistes, et cela consiste à dire :
la démocratie est, jusqu'à présent, le régime qui, de beaucoup, a
introduit le système de pouvoir le plus constitutionnel, c'est-à-dire
qui a le plus réduit le côté arbitraire du gouvernement. C'est celui
qui, de beaucoup, a donné aux individus et aux citoyens le plus de
garanties par rapport à l'État, ce qui fait que, si on considère les
régimes par rapport aux individus, je n'hésiterai pas un seul instant
à dire que, des régimes connus ou, en tout cas, connus à notre
époque, la démocratie est de loin le meilleur. »183

183 Raymond Aron, Ibid, p. 136.
182 François Sureau, Sans la liberté, Gallimard, 2019, p. 30.
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Conclusion

Nous parlions en introduction de notre propos de deux
tendances concurrentes de la démocratie : l’une qui tend à la
maximisation du pouvoir, l’autre qui tend à sa limitation. Cette
simple conclusion, que le gouvernement doit être limitée en raison
de ses excès toujours à venir, nous amène à radicalement choisir la
deuxième dite libérale de la démocratie, seule à même de garantir
les fondements de l’ordre social : les libertés personnelles et
politiques.

Cette idée n’a plus rien d’évident. Car cette proposition
emporte son lot d’inconvénients : elle renonce à la perfection. « Que
les régimes démocratiques soient des régimes instables, cela me
paraît incontestable. Qu’ils soient faibles, c’est souvent le cas,
quoiqu’il ne faille pas généraliser: tout dépend des pays. Mais, si
l’on veut chercher les mérites, ils sont immenses. Les mérites sont
immenses à une condition - et c’est là que le machiavélisme
intervient -, à condition que l’on ne cherche pas un régime parfait.
»184 Or, si nous vivons l’époque de toutes les urgences, nous vivons
pour l’essentiel le refus du mal irréductible. Acculés d’urgences
toujours croissantes, nous ne supportons plus l’existence de la
violence, des attentats, de la pauvreté, des émeutes, bref, de tout un
tas de phénomènes sociaux qui, il faut le dire, ont toujours existé, et
sans doute de façon irrémédiablement plus meurtrière par le passé -
nul jugement moralisateur ici, simple analyse descriptive.
Hystérisation à bas bruit des esprits, qui s’imaginent toujours vivre
en régime de libertés, alors que notre rapport au pouvoir a basculé
depuis belle lurette. À vrai dire, nos institutions ont toujours traduit
notre préférence pour le césarisme, la verticalité, le jacobinisme, en
clair tout ce qui permet au pouvoir de se draper dans une position de
domination, que celle-ci se traduise par des tendances autoritaires,
bureaucratiques ou technocratiques.

Nous expérimentons une irritabilité extrême face au mal, et
nous consentons à tout pour nous en prémunir. Le seul bénéficiaire

184 Raymond Aron, Ibid, p. 135.
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ici, c’est le tiers étatique, qui dispose de toujours plus de prétextes et
de moyens pour étendre le contrôle administratif. La crise
écologique en est encore une illustration : face au péril climatique,
beaucoup en appellent à la planification et au besoin d’adhérer à une
logique de guerre. France Stratégie d’écrire : « Les besoins de
l'économie de guerre et les pénuries de la sortie de guerre sont à
l'origine de démarches de planification, destinées à atteindre la
meilleure allocation des ressources disponibles dans un contexte
imposant “une gestion normative sous contrainte”. Ce sont
aujourd'hui les limites planétaires qui en fournissent le cadrage. »185

C’est oublier que le plan implique le commandement hiérarchique.
Il substitue au citoyen libre le tiers étatique et son armée
administrative. Et toujours cette nécessité, au nom de laquelle il est
devenu si aisé de restreindre les libertés. Arbitrer entre l’essentiel et
le superflu, tel que prôné par beaucoup de tenants de l’écologie
politique, renverse le rapport entre l'individu et l'administration : si
la démocratie libérale postule l’impossibilité pour le pouvoir de trier
entre boire des bocks en terrasse et écrire des livres, le plan
implique l’inverse. C'est la tutelle qui rôde, ainsi que la
conditionnalité et la surveillance ; un triptyque redoutable pour les
libertés publiques. Une telle hiérarchisation, par la diversité des
critères de jugement, des fins en concurrence, des préférences
individuelles, ne peut s'opérer qu'à travers le règne d'une
techno-administration omnipotente.

L’acceptation de l’imperfection évoquée par Aron n’est pas un
renoncement. Il ne s’agit jamais de dire : les attentats ont toujours
existé, il faut se résigner. Jamais les libéraux, encore moins Aron,
prônent la passivité politique. Aron a immédiatement choisi Londres
en 40, a défendu l’indépendance de l’Algérie, a dénoncé les crimes
staliniens et tous les totalitarismes. L’enjeu ici porte sur une autre
question bien plus fondamentale : quel coût institutionnel
sommes-nous prêts à consentir en vue de la réduction du mal ? Ce
que répondent les libéraux, c’est qu’à moins de considérer que la fin
justifie les moyens, on ne saurait accepter un coût exorbitant sans
que la garantie des droits ne disparaisse par la même.

185 France Stratégie, Soutenabilités ! Orchestrer et planifier l’action publique, p.
213.

173



RAYMOND ARON, L'ACTUALITÉ DE SA PENSÉE 40 ANS APRÈS SA MORT

L’ensemble de ces considérations - la nécessaire défense des
libertés, la lutte contre l’arbitraire, la garantie des droits - nous
conduisent à la conclusion politique suivante : il nous faut
désormais prôner la rupture.

La rupture avec notre logique institutionnelle, faisant la part
belle au gouvernement, à l'administration, à l’esthétique
napoléonienne, à la quête de puissance ; la rupture avec la
verticalité, l’isolement de la figure présidentielle, le contrôle
administratif ; la rupture avec notre culture politique, notre
individualisme, notre égalitarisme forcené. Cette rupture ne trouvera
pas d’issue par le biais d’une modalité politique exclusive. Nous
l’avons rappelé : chez Aron, la démocratie est autant un fait
institutionnel qu’un fait sociologique. Changer la constitution ne
suffira pas, changer nos mentalités ne suffira pas, écrire des livres ne
suffira pas, inventer une nouvelle esthétique ne suffira pas : il faudra
un peu de tout cela pour oser espérer aboutir à un changement
conséquent ; étant avertis que les circonstances jouent pour
beaucoup dans ce genre de processus, souvent à la défaveur de
toutes sortes de plans et projections. Le temps déjoue le plus
souvent nos attentes. Le vacarme de la vie est ainsi fait : la surprise
est là, tapis dans la seconde qui vient, dans le cliquetis de la montre
sur le point de sonner. Le vacarme de la vie est ainsi fait, mais après
tout, voilà sans doute le principe sur lequel repose l’action humaine.

Rafaël AMSELEM,
Chargé d’études de GenerationLibre

Baptiste GAUTHEY,
Doctorant en histoire contemporaine,

Contributeur à l'Express
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L’HONNEUR DE LA DÉMOCRATIE

Raymond Aron n’aimait pas les facilités. Il parvenait à
pourfendre le conformisme, qui alimente le « révolutionarisme », et
tout autant la démagogie. En cela, il œuvrait comme nul autre pour
la démocratie, forcément exigeante. Car la liberté est un combat.
Rendre hommage à Raymond Aron, en évoquant les grandes lignes
d’une œuvre de vie si profuse, est une entreprise de justice,
salutaire, à l’endroit de l’un des plus grands penseurs français du
siècle dernier qui, longtemps, trop longtemps, souffrit d’une mise à
l’index causée par l’idéologie marxiste alors dominante dans les
milieux universitaires et intellectuels. De tous ceux de la «
génération de 1905 », étudiée par l’historien Jean-François Sirinelli,
Raymond Aron est assurément un spécimen bien à part. « Bon élève
type », comme il se décrit lui-même, il fut major à l’agrégation de
philosophie à seulement vingt-trois ans tandis que son condisciple
normalien, Jean-Paul Sartre, y échouait avant de l’obtenir, lui aussi
en première place, l’année suivante. Je n’entends pas faire de la
rivalité Aron-Sartre le cœur de mon propos, mais il convient, malgré
tout, de rappeler le magistère intellectuel tout-puissant exercé par le
second à une époque où les idées du premier, imprégnées de liberté,
d’ordre et de responsabilité, étaient reléguées en dernière zone.

Tandis que Sartre se complaisait, les années passant, dans une
rancœur et un sectarisme dangereux pour tous ceux qui pensaient
différemment, Aron prenait sa part dans le cortège des idées,
écrivait, s’interrogeait sur la marche du monde et en fournissait,
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toujours avec modestie, quelques clés de lecture, quitte, s’il le
fallait, à se remettre en cause. N’oublions pas que l’époux de
Simone de Beauvoir, dont le positionnement politique a
insidieusement varié au gré des évènements et de son opportunisme
patenté, s’est toutefois montré constant dans sa défense aveugle du
communisme et des régimes totalitaires qui en découlaient, à tel
point qu’il déclara, pétri de tolérance, que « tout anticommuniste est
un chien ».

Raymond Aron, qui ne pouvait que se sentir visé par une
assertion d’une telle violence, demeura pourtant, et jusqu’à son
dernier souffle, d’une inaltérable élégance envers son camarade
d’antan. Préférant le débat et la confrontation des points de vue aux
incantations moralisatrices, l’auteur de L’Opium des intellectuels,
qui poussait un peu plus loin le constat de la « trahison des clercs »
(Julien Benda) et de la « littérature à l’estomac » (Julien Gracq), se
caractérisa, en toutes circonstances, par son respect de la différence,
soulignant que l’intellectuel doit s’efforcer de « n’oublier jamais ni
les arguments de ses adversaires, ni l’incertitude de l’avenir, ni les
torts de ses amis, ni la fraternité secrète des combattants ». La messe
est dite. De ce filon dénué de la moindre ambigüité, Aron fit son
sextant par vent calme comme tempétueux, son impératif
catégorique et n’en dévia pas de toute son existence.

Partant, j’aimerais, aujourd’hui, renverser le paradigme qui a
trop longtemps prévalu dans les esprits d’une intelligentsia
omnipotente. De l’après-guerre au début des années 1980, on
scandait, ici et là, avec une fierté déconcertante, qu’il valait « mieux
avoir tort avec Sartre que raison avec Aron ». Par cette formule
qu’aucun individu sensé ne doit pouvoir légitimer (et pourtant…),
Raymond Aron a bel et bien été mis au ban de tout un pan de la
société, qui avait choisi son camp, résolument opposé au sien, celui
de la Raison. A défaut de chercher à avoir raison avec Aron – car ce
ne me semble pas le défi à relever –, tâchons en tout cas de tirer le
meilleur de son legs et ainsi dire combien son apport mérite non
seulement sa place dans le monde contemporain, mais doit être
connu et enseigné à une génération qui en ignore le principal, à
l’exception bien sûr des quelques spécialistes avertis. Vilipendé
naguère par une bonne partie de la gauche française (à l’instar d’un
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Raymond Boudon ignoré ou dénigré en France pour lui préférer,
dans le monde des sciences humaines, Pierre Bourdieu et son
habitus néo-marxiste), Raymond Aron ne sut jamais vraiment, en ce
qui le concerne, où fut sa propre droite. Ou plutôt, il s’offrait la
liberté, égale à aucune autre, de ne pas se laisser enfermer par
quelque catéchisme que ce soit.

Admiratif du Général de Gaulle (qu’il cite à maintes reprises
dans ses passionnants Mémoires, un modèle du genre), il soutint
sans réserve le chef de la France Libre (« je crois que le plus grand
événement d'art oratoire radiophonique de notre époque, ce sont les
discours du Général De Gaulle »), l’homme de la Constitution de
1958 ou encore celui qui réforma l’économie française à la suite
d’une IVe République essoufflée. Mais loin de se muer en
panégyriste inconditionnel, tel un François Mauriac dans ces mêmes
années, Raymond Aron n’hésita pas à marquer fermement ses
divergences de vue. Ce fut le cas, en l’espèce, sur les relations
franco-américaines, le philosophe reprochant à l’homme de
Colombey son antiaméricanisme, comme sur la question d’Israël,
sans doute plus déchirante pour le « spectateur engagé », qui ne
cautionnait pas les déclarations du Président de la République lors
de sa conférence de presse en novembre 1967.

Raymond Aron, c’était cela partout, tout le temps, quelles que
soient les circonstances : rien, hormis sa propre exigence d’une
pensée respectueuse des faits et de la rigueur argumentaire, ne
pouvait altérer sa liberté d’agir, de s’exprimer, d’être tout
simplement, quitte à casser quelques idées reçues sur sa prétendue
inféodation à une personne ou à un système de pensée. Il est peu
connu du grand public, par exemple, qu’il s’est attaqué en bonne et
due forme à « l’achèvement de la puissance bureaucratique » dans
notre pays, dénonçant « l’extension de cette rationalisation
autoritaire à l’homme lui-même, à des activités humaines qui
semblaient, par essence, comporter la liberté, la spontanéité ». En
économie, il usait de la même liberté d’approche et de ton pour
éviter tout enfermement idéologique. Ainsi, reprochant sa vision
dogmatique à Friedrich Hayek, Aron prône la confiance en la
démocratie comme finalité du libéralisme, et affirme que «
l’authentique morale des démocraties est une morale de l’héroïsme,
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non de la jouissance ». Il précise, dans Le grand schisme, sa position
: « Mais, en Europe occidentale, la planification intégrale est
inconcevable, sinon comme un sous-produit de l’invasion
soviétique, et un libéralisme intégral exclu, aussi bien par les
circonstances économiques que par la psychologie des hommes. La
tâche est de rendre viable le régime mixte qui, jusqu’à présent, ne
l’est pas ». Aussi, tout en plaidant pour la « sauvegarde des valeurs
essentielles de la démocratie politique », il défend la nécessité
d’adopter « certaines méthodes de direction économique ». Plus
surprenant, Raymond Aron ira même, au mitan des années 1950,
jusqu’à reconnaître qu’il se sent proche de certaines idées de John
Maynard Keynes, tout en sachant, en authentique libéral qu’il est,
qu’elles sont difficilement compatibles, dans les faits, avec une
politique économique qui laisse leur nécessaire latitude aux forces
du marché. Inclassable, vous dis-je.

Dans son magnifique Essai sur les libertés, comme pour
mieux affirmer encore son libéralisme, Aron s’inscrit clairement, et
pour notre plus grand plaisir, dans la lignée de Montesquieu et
Tocqueville, ce dernier ayant une place de tout premier choix dans
sa matrice intellectuelle. Il y rappelle la distinction opérée par Marx
(dont Aron connaissait bien l’œuvre) entre libertés formelles et
libertés réelles, défendant le postulat que les secondes ne sont rien
sans être subordonnées aux premières (et déplorant, chez Hayek,
son « marxisme inversé »). C’est bien cela qui fonde le socle de
toute démocratie libérale. Il ne faut jamais perdre de vue, lorsque
l’on s’arrête sur le cheminement de Raymond Aron, qu’il a traversé
un siècle mutilé par deux guerres mondiales, auxquelles a succédé
une « guerre froide » établissant de nouveaux rapports de force
géopolitiques, stratégiques, économiques et diplomatiques. Ce
faisant, sa théorisation des relations internationales est intimement
liée à son souci de comprendre l’action humaine et son incidence
sur les décisions politiques comme sur la vie des citoyens. De son
premier article, De l’objection de conscience (janvier 1934) où l’on
sent l’influence d’Alain, à son magistral ouvrage Penser la guerre.
Clausewitz (1976), Aron s’est affirmé par un réalisme singulier (se
démarquant en cela de Morgenthau), où les considérations morales
entrent en ligne de compte, qualifié par d’aucuns de néoclassique, et
la devenue célèbre doctrine du soldat et du diplomate. Certes, la
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planète a considérablement évolué depuis, et les conclusions tirées
du monde bipolaire d’alors n’ont plus lieu d’être. Quoique…
Comment ne pas relire avec un intérêt lucide sur notre propre
époque toutes les considérations de ce journaliste-philosophe (et
inversement) sur les années 30 et le choc de l’Histoire qui en
résulta. Au moment de la soutenance de sa thèse de philosophie, en
1938, dans laquelle il tranche avec le courant positiviste ambiant,
Aron n’a en effet pas oublié son passage à Cologne puis à Berlin, de
1930 à 1933, lors duquel il assista à la montée du nazisme.

Il revint aussi particulièrement imprégné par deux figures
intellectuelles allemandes que sont Heinrich Rickert et Max Weber.
Le jeune philosophe devient dès lors penseur politique et vigie sur
les affaires du monde. Toujours, il gardera cette curiosité insatiable
et cette bonhomie qui le démarquaient sensiblement de nombre de
ses contempteurs. En fait, témoigner, aujourd’hui, de notre gratitude
intellectuelle et morale à Raymond Aron, c’est redire l’importance
de ce qu’il a apporté au corpus du libéralisme, sans naïveté ni
extrémisme. C’est souligner que, malgré l’ostracisme intellectuel
dont il fut victime, il n’en demeura pas moins un remarquable
éditorialiste, philosophe, mais aussi sociologue, économiste,
historien, reconnu de par le monde, et qui rejoignit, comme une
reconnaissance de son immense travail, le Collège de France en
1970 pour y professer au sein de la chaire de Sociologie de la
civilisation moderne. Elève de Brunschvicg, ami de Canguilhem, il
a inspiré tant d’intellectuels qui ont su assurer la digne relève de leur
maître : Claude Lefort, François Furet, Pierre Hassner, Jean-Claude
Casanova (avec qui il créa l’excellente revue Commentaire en 1978)
ou encore Pierre Manent pour n’en citer que quelques-uns.

Se remémorer Aron, s’arrêter pour mieux s’approprier son
cheminement idéologique, en de si multiples domaines, c’est choisir
un antidote puissant face aux maux – du déconstructionnisme au
wokisme qui menacent en maccarthysme inversé et tyrannique notre
société, de l’aigreur ou de la peur qui mènent à tous les populismes,
de la paresse et du cynisme qui alimentent toutes les démagogies –
qui entendent déstabiliser notre monde, où le bavardage insipide
remplace trop souvent l’effort de compréhension de l’autre et de
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l’ailleurs. C‘est également prendre le parti de l’élégance face à
l’intolérance et au dogmatisme.

C’est enfin se doter de quelques pistes pour penser le monde
de demain, avec ses incertitudes et ses doutes. Aron en fut gorgé
jusqu’au bout, et c’est en cela qu’il demeure une figure bien à part.
Aux accents révolutionnaires, il préférait la réforme. A la
bien-pensance et au conformisme, il préférait l’interrogation et la
rigueur imaginative, le surmoi plutôt que le ça, le refoulement des
bas instincts et des pulsions primitives qui n’amènent jamais rien
d’heureux et surtout de constructif. Laissons vivre et prospérer les
initiatives créatrices.

Sachons tirer de l’œuvre de Raymond Aron comme de sa
sagesse un tout régénérateur mêlant conciliation, efficacité et liberté.
Face aux nombreux défis du 21e siècle, que sont notamment
l’intelligence artificielle et l’environnement, son libéralisme est la
voie la plus pertinente, aussi bien en termes éthiques pour une
certaine idée de l’homme, que d’efficacité. Le politique doit y puiser
pour aérer la société française, instaurer partout une véritable
subsidiarité, horizontale et ascendante, et recentrer l’action publique
nationale sur sa raison d’être, c’est à dire la justice et tout ce que
cela implique dans le régalien et le champ social. Que l’Etat cesse
de se mêler de ce qui ne le regarde pas, de vouloir tout régenter,
d’entraver a priori l’usage parce qu’il ne parvient pas à réprimer a
posteriori l’abus. Etre fort avec les faibles et faible avec les forts ne
peut mener qu’à la sédition.

L’infantilisation permanente couplée à la bureaucratisation
galopante constitue un mélange destructeur. Sur l’incontournable
question climatique, par exemple, une approche libérale consisterait
à sanctionner les pollueurs et à promouvoir une économie
écologique de marché, qui mobiliserait la dynamique
entrepreneuriale et la force du capitalisme pour changer les modes
de production de biens et de services, en contraste avec les mesures
inefficaces et liberticides de la décroissance comme de l’écologie
sur-administrée, dont le Diagnostic de Performance Énergétique
(DPE, après les ZFE et le ZAN…) est une des dernières
expressions. Le moralisme écologique non seulement devient
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chaque jour plus pénalisant pour les habitants et nos entreprises,
mais aussi s’avère sans efficacité sur ses finalités environnementales
en comparaison de la puissance d’une politique de « décarbonation
» de l’activité reposant sur le Droit international pour lutter contre
les distorsions écologiques de concurrence, la science, l’innovation,
l’investissement massif dans les solutions énergétiques et de tout ce
qui peut préserver et dépolluer la planète. Sur tous les sujets, il
s’agit de faire gagner la Raison critique et de régénérer l’esprit
civique. Raymond Aron fut l'incarnation d'une droite humaniste,
raisonnée, responsable et donc respectable. C’est cette droite qu’il
faut rétablir. Dans l’intérêt de la démocratie et pour l’avenir de notre
pays.

David LISNARD,
Maire de Cannes

Président de l’Association des Maires de France
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RAYMOND ARON ET LA GAUCHE

En acceptant d’écrire un article sur les relations de Raymond
Aron à la gauche française, à l’invitation du think tank
GenerationLibre, je savais qu’il me faudrait penser aux tragédies du
siècle passé et les confronter aux idéologies qui les avaient
engendrées. De la pensée de l’auteur de L’Opium des Intellectuels,
j’avais surtout retenu sa filiation, qui de Montesquieu à Tocqueville,
en passant par Benjamin Constant, situait Raymond Aron dans la
mouvance libérale. Parmi ceux qui vénéraient Sartre et se méfiaient
de Camus – dont l’esprit de nuance le rendait suspect aux yeux de
certains – rares étaient ceux qui admiraient Raymond Aron.
Pourtant, par sa pensée, il dominait déjà de la tête et des épaules les
débats de son temps. Comme François Mauriac, il s’évertuait à
plonger une torche dans les ténèbres d’une période encore fracturée
par les séquelles de la Seconde Guerre mondiale et la division du
monde en deux blocs antagonistes. La publication de ses Mémoires
et du Spectateur engagé, au début des années quatre-vingt, avait été
pour ma génération la révélation d’une implacable exigence
intellectuelle. À l’opposé de certains de ses congénères, ses analyses
et ses choix l’avaient préservé des aveuglements d’une époque
dominée par les idéologies. Dans les émissions audiovisuelles, où
on l’interrogeait sur ses positions politiques ou sur les controverses
qui l’avaient opposé aux intellectuels dominants, il racontait le
processus d’excommunication dont il avait été l’objet face à ceux,
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qui trop longtemps, avaient exonéré le stalinisme de ses crimes et
avec lesquels il avait fini par rompre.

Dans sa jeunesse studieuse à l’École normale supérieure, où
de Sartre à Canguilhem, en passant par Nizan, il avait côtoyé les
plus brillants esprits, Aron avait été socialiste. Mais de la montée du
nazisme, observée lors de son séjour en Allemagne, entre 1930 et
1933, il avait surtout retenu la dimension possiblement tragique de
l’Histoire, lorsque les passions humaines s’emparent d’elle et que la
raison s’en éloigne. Loin de se détourner de la politique, il avait
conçu pour le débat d’idées un intérêt qui devait le mobiliser sa vie
durant. Peu à peu, on l’avait vu prendre ses distances avec le
positivisme, l’idéalisme et le pacifisme de sa jeunesse, dont les
conversations avec Alain l’avaient, un temps, convaincu de la
pertinence. À la faveur d’une promenade sur les berges du Rhin,
alors que la République de Weimar agonisait, il avait pris pour
lui-même l’engagement « de connaître son époque aussi
honnêtement que possible, sans jamais perdre conscience des
limites de son savoir ». Sans céder aux facilités de la posture du
spectateur, il cherchait à débusquer, en toutes circonstances, les
solutions les plus praticables et jamais il ne réagissait aux choix de
ceux dont il observait les agissements, sans se poser la question de
ce qu’il aurait pu faire lui-même. Plus tard, interrogé sur les raisons
profondes de sa prise de distance avec la gauche, il avait répondu
que les intellectuels qui avaient refusé la rupture fondamentale avec
le soviétisme, le communisme et le stalinisme – autrement dit avec
l’autre grand totalitarisme du siècle – s’étaient éloignés des idéaux
initiaux, auxquels lui, avait continué de croire. Il avait par ailleurs
puisé aux sources de l’économie politique nombre d’interrogations
qui le faisaient douter de la pertinence de choix qu’il jugeait peu
judicieux, moins pour des raisons morales, qu’en vertu de la
conception qu’il pouvait avoir de l’efficacité des politiques à mettre
en œuvre.

Raymond Aron était donc avant tout un anticonformiste, dont
il était difficile de figer la pensée, et hasardeux de chercher à se
ménager les faveurs, car tout ce qu’il exprimait, était dicté par une
rigueur intellectuelle qui le singularisait. Aucun gouvernant n’était
d’ailleurs parvenu à le circonvenir, pas même le général de Gaulle,
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auprès duquel il s’était tenu à Londres, mais dont il critiquait la
politique ombrageuse d’indépendance à l’égard des États-Unis, au
motif qu’elle prenait insuffisamment en compte les menaces pesant
sur le monde libre. Dans un contexte où dominait la guerre froide et
où l’Union soviétique imposait au continent européen un ordre
totalitaire, la priorité devait aller, selon lui, à la défense absolue de
la liberté et à la dénonciation d’un système qui la rendait impossible.
Par la conviction que chacun devait en toute circonstance préserver
son libre arbitre, il invitait au courage, sans jamais chercher à
acquérir ce statut de « professeur d’hygiène intellectuelle », auquel
Claude Lévi-Strauss l’avait pourtant élevé. Sa dénonciation
inlassable des crimes du stalinisme, l’avait très vite opposé à Sartre
et aux intellectuels qui évoluaient dans son sillage, sans que
l’antitotalitarisme parvienne alors à conquérir la gauche. Il lui
faudra attendre 1974 et la publication de L’Archipel du Goulag
d’Alexandre Soljenitsyne, pour sortir enfin de cet isolement qui
l’avait fait tant souffrir, sans que jamais toutefois, il n’exprimât le
regret de ses choix.

Au moment où Raymond Aron exerçait son magistère
intellectuel et moral, on jugeait sa parole, non en fonction de ce
qu’il disait, mais en raison des lieux à partir desquels il s’exprimait.
Le sectarisme se nourrissait déjà de ces facilités. Plus généralement,
comme il avait eu le courage, par des positions tranchées, de se
distinguer de la cohorte de ceux qui s’inscrivaient dans le courant de
l’idéologie dominante, il arrivait qu’il dût subir la vindicte des
meutes constituées ou de leur relais dans les milieux médiatiques et
universitaires. Or, la lecture de l’œuvre de Raymond Aron
constituait un éloge éloquent de l’esprit de nuance, si bien que ses
congénères, engagés jusqu’à l’aveuglement dans la défense du
communisme et de ses régimes totalitaires, s’affrontaient à lui sans
le ménager.

Sans doute Aron était-il avant tout un enfant du siècle des
Lumières. La rationalité de ses démonstrations, qu’il s’intéressât à la
politique ou à la sociologie, qu’il analysât la pensée de Marx, ou
plus tard celle d’Émile Durkheim ou de Max Weber, puisait aux
sources des philosophes qui avaient pensé les droits fondamentaux
de la personne humaine et consacré l’amour irrépressible de la
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liberté. Face à l’absolutisme et à ses dérives, il campait du côté de la
raison. Son attachement profond à l’universalisme des droits, que
les penseurs marxistes considéraient comme formels, ne l’avait pas
pour autant dissuadé de considérer positivement l’apport de la
pensée de Karl Marx à la compréhension de l’ordre social et des
rapports de domination, qui pouvaient rendre impossible la mise en
œuvre effective de la liberté et de l’égalité. L’avènement du
totalitarisme avait cependant contribué à conforter Aron dans l’idée
que Montesquieu avait raison, lorsqu’il préconisait qu’en toute
circonstance et par la disposition des choses, le pouvoir devait
arrêter le pouvoir, et qu’en l’absence de séparation des pouvoirs, les
libertés fondamentales ne pouvaient en aucun cas être garanties.
Dans une conférence prononcée en 1969, à l’occasion des
Rencontres internationales de Genève, et dont la revue La Liberté et
l’ordre social a reproduit le contenu, Raymond Aron précisait sa
pensée en ces termes : « les droits civiques, enjeu d’une bataille
intellectuellement mais non socialement gagnée, découlent de la
liberté des Révolutionnaires du XVIIIe siècle, de la philosophie des
Lumières. Ils enlèvent des libertés particulières, des privilèges à
certains, pour garantir à tous les libertés qu’exige l’égalité devant
la loi. Du même coup, nous découvrons à quel point les libertés
dites formelles sont réelles, en ce sens qu’elles assurent à tous des
garanties et des possibilités effectives. Montesquieu voyait dans la
sûreté la forme première et pour ainsi dire minimale de la liberté.
Or, la sûreté de l’individu exige que la liberté à la fois des
personnes privées et des personnes publiques soit limitée par des
règles… » En s’inscrivant ainsi dans la filiation des philosophes des
Lumières, dont la pensée avait fécondé l’universalisme des
révolutionnaires français, Raymond Aron marquait son attachement
à une histoire, hautement revendiquée par une partie de la gauche
française, au moment de l’instauration sous la IIIe République, des
libertés fondamentales.

À l’occasion de la même conférence, l’intellectuel libéral
s’employait à tracer les limites des libertés dites formelles, pour
épouser l’analyse critique que le courant socialiste avait pu en faire,
en s’inspirant de certains des aspects de la pensée marxiste : « il ne
suffit pas pour que le citoyen soit effectivement libre de faire
quelque chose, que la loi interdise aux autres et à l’État de la lui
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interdire, sous menace de sanction, il faut encore qu’il en possède
les moyens matériels ». Dans l’esprit de Raymond Aron la liberté,
garantie par la loi, pouvait exiger, dans certaines circonstances,
l’intervention de l’État, pour que la plupart des individus soient en
situation de l’exercer vraiment. On passait ainsi imperceptiblement
de la liberté négative (non-empêchement sous la menace de
sanctions) à la liberté positive, se traduisant par la capacité de faire.
Rien ne s’opposait donc, a priori, pour les tenants de la démocratie
libérale, à ce que les individus soient dotés des moyens effectifs
d’exercice de leurs libertés formelles, au terme de la reconnaissance
par l’État de leurs droits économiques et sociaux. Sans doute
fallait-il voir dans ce cheminement intellectuel de Raymond Aron,
les raisons profondes de son adhésion de jeunesse à la pensée
socialiste et l’explication du jugement positivement critique qu’il
porta sur l’expérience du Front populaire.

En revanche, c’est bien l’expérience communiste, conduite
notamment en Union soviétique, qui fut à l’origine de la rupture de
Raymond Aron avec une partie de la gauche, c’est-à-dire
l’avènement d’un État partisan, adossé à un parti unique, se fondant
sur une vérité d’État. Face à cette idéologie, Raymond Aron porta
plus loin le fer, avec cette clarté tranchante qui le singularisait de
ceux qui refusaient de qualifier ces régimes incontestablement
totalitaires pour ce qu’ils étaient : « aucun n’aurait imaginé que le
socialisme se confondrait un jour, dans la théorie officiellement
proclamée, avec le rôle dominant du parti, autrement dit avec
l’interdiction du droit d’opposition et d’association publique. »
écrivait-il.

Ainsi, l’histoire du XXe siècle avait démontré que la
disparition du multipartisme et des assemblées parlementaires
démocratiquement élues rendait possible le totalitarisme, sous ses
multiples formes. Mais elle administrait également la preuve que la
démocratie représentative, sans garantir toutes les libertés
individuelles, constituait le plus solide moyen de leur préservation.

Il aura fallu le courage d’Alexandre Soljenitsyne, la
mobilisation de certains intellectuels français et l’exode des boat
people, au milieu des années soixante-dix, pour que Raymond Aron
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sorte peu à peu de son isolement et serre à nouveau la main de
Jean-Paul Sartre, en juin 1979, après qu’ils eurent demandé
ensemble, au président Valéry Giscard d’Estaing, d’ouvrir la
possibilité de l’asile à des centaines de milliers de Vietnamiens et de
Cambodgiens, fuyant le communisme. Avec l’humilité qui avait si
souvent présidé à ses engagements, Raymond Aron n’entendait pas
savourer sa revanche. Son tempérament et la tragédie vécue par des
êtres perdus lui interdisaient d’y songer. Quant à son vieil ami
Poulou (Jean-Paul Sartre) pour lequel il avait gardé estime et
admiration, il expliquait sa démarche en ne reniant rien de ses
combats passés, tout en donnant le sentiment de céder à une
obligation morale : « Personnellement, j’ai pris parti pour des
hommes qui n’étaient sans doute pas mes amis au temps où le
Vietnam se battait pour la liberté. Mais ça n’a pas d’importance,
parce que ce qui compte ici, c’est que ce sont des hommes, des
hommes en danger de mort… ».

Il y eut donc chez Aron – comme une irrépressible exigence –
la recherche permanente de la vérité. Il en paya le prix, sans ne
jamais rien abandonner de ce qui lui paraissait essentiel. Le travail
inlassable auquel il s’était consacré, au sortir de l’École normale
supérieure, en portant sur la politique le regard du spectateur
engagé, avait endurci ses convictions, sans le rendre sectaire. Alors
que ses détracteurs le présentaient volontiers comme le penseur
conservateur, parfois incapable de pénétrer les grands mouvements
de son temps, il se trompa infiniment moins que ceux qui, à droite
ou à gauche, prétendaient tout comprendre de leur époque, en
s’érigeant en détenteurs de la vérité. Contre la colonisation, il prit
des positions courageuses qui le firent menacer par l’extrême droite.
Face à l’université, dont il percevait l’urgence de la réformer, il se
montra visionnaire, sans pour autant cautionner les évènements de
mai 1968, dont il ne comprit pas spontanément le sens profond.
Devant le général de Gaulle, dont il soutint la plupart des choix, il
garda son indépendance d’esprit en suscitant parfois jusqu’à
l’exaspération du héros de la France libre. Amoureux de la liberté
pour les autres, il la pratiquait surtout pour lui-même, en la
conjuguant au courage. Ses relations à une gauche française, alors
pétrie de certitudes, ne pouvaient qu’en être affectées, comme cela
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est souvent le cas des compagnons de route rigoureux et déçus, qui
préfèrent la solitude au risque de devoir renoncer à eux-mêmes.

Bernard CAZENEUVE,
Avocat

Ancien Premier ministre
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